Hilastèrion : la Propitiation, le Sang qui Couvre

Il y a des mots que le Nouveau Testament ne va pas chercher dans la rue, mais dans le sanctuaire. Hilastèrion est de ceux-là. Quand un lecteur grec du premier siècle rencontrait ce terme, il n'entendait pas une abstraction de théologien ; il revoyait un objet très précis. Dans la Bible grecque des Juifs, la Septante, hilastèrion désignait le propitiatoire, ce couvercle d'or massif posé sur l'arche de l'alliance, au cœur du lieu très saint. Là, une seule fois l'an, au grand jour des expiations, le souverain sacrificateur entrait pour asperger de sang la surface de l'or. C'est ce mot, chargé d'encens et de sang, que Paul saisit pour dire ce que Dieu a fait en Jésus-Christ.

Arrêtons-nous d'abord sur la réalité que le mot recouvre, car nous n'aimons plus guère en parler. La propitiation répond à un problème que notre époque préfère taire : la colère juste de Dieu contre le péché. Non pas une humeur, non pas une bouderie divine, mais la réaction sainte et mesurée d'un Dieu bon devant le mal qui défigure sa création. Si Dieu était indifférent au mensonge, à la violence, à l'injustice qui broie le faible, il ne serait pas bon, il serait complice. La propitiation ne présente donc pas un Dieu capricieux qu'on amadouerait ; elle présente un Dieu juste dont la sainteté ne peut pas simplement fermer les yeux. Voilà le poids que le propitiatoire portait chaque année.

Or c'est ici que l'Évangile coupe le souffle. L'apôtre écrit aux Romains : (Romains 3:25) Pesons le renversement. Sous l'ancienne alliance, l'homme apportait le sang à Dieu. Ici, c'est Dieu lui-même qui pourvoit la victime : « c'est lui que Dieu a destiné ». Ce n'est pas nous qui apaisons Dieu par nos offrandes ; c'est Dieu qui, par amour, fournit l'agneau et satisfait sa propre justice. Le propitiatoire n'est plus un objet d'or caché derrière un voile, il est devenu une personne, exposée en pleine lumière, à une croix. Dieu ne contourne pas sa justice pour nous pardonner ; il l'honore pleinement, et c'est lui qui en paie le prix.

Comprenons bien pour ne pas caricaturer. Certains imaginent un Fils tendre arrachant le pardon à un Père réticent. L'Écriture dit l'inverse exact. Jean l'affirme : « Et cet amour consiste, non point en ce que nous avons aimé Dieu, mais en ce qu'il nous a aimés et a envoyé son Fils comme victime expiatoire pour nos péchés. »(1 Jean 4:10) L'initiative vient du Père. Le Père n'est pas la cible d'un chantage, il est la source de l'amour ; le Fils n'est pas une victime résignée, il donne sa vie de plein gré. Père et Fils sont d'un seul accord dans ce dessein de grâce. La propitiation n'oppose donc jamais l'amour et la justice de Dieu ; elle est le lieu où les deux se rencontrent sans que ni l'un ni l'autre ne soit sacrifié.

Jean ajoute une portée qui dilate le cœur : (1 Jean 2:2) Le sang répandu ne couvre pas quelques élus triés sur le volet d'une nation ; il est offert pour le monde entier, pour le pécheur de toute origine et de tout parcours. Le propitiatoire d'Israël était réservé à un peuple, dans une tente, un jour par an. Celui-ci est dressé pour tous, une fois pour toutes, et il tient encore. Personne n'est trop loin, personne n'a un passé trop lourd : le sang de Christ ne connaît pas de dette qu'il ne puisse couvrir.

Il faut oser le dire simplement : cela signifie que la question de ta faute est réglée ailleurs qu'en toi. Tant que tu cherches à apaiser Dieu par tes efforts, tes remords, tes bonnes résolutions, tu te tiens à la porte du sanctuaire avec les mains vides, incapable d'entrer. Mais si Dieu a lui-même dressé le propitiatoire, il ne te demande pas d'ajouter ton sang au sien. Il te demande de croire. La paix de ta conscience ne repose pas sur l'intensité de ta contrition, mais sur la suffisance de son sacrifice. Christ a tout accompli ; il ne reste rien à compléter, sinon à recevoir.

Cette semaine, si le souvenir d'une faute revient te condamner, ne descends pas dans le puits sans fond de tes propres comptes. Fais un geste plus humble et plus juste : reporte les yeux sur le propitiatoire, c'est-à-dire sur Christ crucifié et vivant, et dis à Dieu que tu t'appuies sur son sang et non sur tes mérites. Puis laisse cette certitude te rendre miséricordieux. Celui qui sait combien il a coûté de couvrir sa propre dette ne se hâte plus de faire payer les autres. La propitiation reçue devient une propitiation qui déborde en pardon offert.

Car au fond, tout est là, et le reste en découle. Nous n'aurons jamais à mériter la faveur de Dieu ; elle a été acquise à un prix que nous ne pourrons jamais rendre. Il nous reste seulement à venir, chaque matin, nous tenir à l'ombre de cette croix, et à laisser la joie du pardonné remplacer l'angoisse du redevable. Le sang qui couvre a parlé une fois pour toutes ; il parle encore, et il dit : pardonné.