Deux valent mieux qu'un : raviver un amour lassé

La lassitude conjugale ne fait pas de bruit. Elle ne ressemble pas à une crise, elle n'a rien de spectaculaire. C'est simplement l'usure des jours qui se ressemblent, les mêmes gestes, les mêmes phrases, le sentiment sourd qu'on partage un toit plus qu'une vie. On s'aime encore, sans doute, mais on ne le sent plus beaucoup. Et cette grisaille peut inquiéter davantage qu'une dispute, car on ne sait pas quoi en faire. Si tu traverses cette saison, ne conclus pas trop vite que l'amour est mort. Il est peut-être seulement endormi, et la Parole sait comment le réveiller.

L'Ecclésiaste, ce livre lucide qui a tout regardé en face, pose une évidence qu'on oublie dans la routine : « Deux valent mieux qu'un, parce qu'ils retirent un bon salaire de leur travail. »(Ecclésiaste 4:9) Puis il explique : « Car, s'ils tombent, l'un relève son compagnon; mais malheur à celui qui est seul et qui tombe, sans avoir un second pour le relever! »(Ecclésiaste 4:10) Voilà la raison profonde du couple, bien avant le frisson des débuts : deux êtres faits pour se relever l'un l'autre. La routine nous a fait oublier cette vocation. Nous cohabitons, mais nous avons cessé de nous relever mutuellement, de nous porter, de nous être un secours.

Le texte va plus loin encore, avec une image que l'on cite souvent sans en mesurer la portée : « la corde à trois fils ne se rompt pas facilement. » Un couple qui ne tient que par ses deux fils, les deux conjoints seuls face à face, est plus fragile qu'on ne croit ; deux fils s'usent, s'effilochent, finissent parfois par céder. Mais quand un troisième fil est tressé avec eux, quand Dieu lui-même est pris dans la corde, l'ensemble devient solide autrement. La lassitude vient souvent de là : nous avons peu à peu retiré le troisième fil. Nous avons cru pouvoir tenir le couple à deux, par nos seules forces, notre bonne volonté, nos souvenirs. Et nos forces s'épuisent.

C'est pourquoi le remède n'est pas d'abord une technique de communication ou une escapade romantique, même si ces choses ont leur place. Le remède est de remettre Dieu au centre, de retresser le troisième fil. Un couple qui prie ensemble, même maladroitement, même quelques instants avant de s'endormir, laisse entrer dans sa relation Celui qui est la source de tout amour véritable. Car « Dieu est amour », et nous n'aimons vraiment que parce qu'il nous a aimés le premier. Quand la tendresse humaine s'assèche, il reste cette source qui, elle, ne tarit pas.

Il y a aussi une vérité de l'Évangile à recevoir ici : l'amour dans le couple n'est pas d'abord un sentiment à ranimer, mais un engagement à honorer, à l'image de la fidélité de Christ. Le Seigneur ne nous aime pas selon l'humeur du jour ; il nous aime d'un amour qui tient, qui pardonne, qui recommence. « La charité ne périt jamais. Les prophéties prendront fin, les langues cesseront, la connaissance disparaîtra. »(1 Corinthiens 13:8), écrit Paul, et cet amour patient et bienveillant qu'il décrit n'est pas d'abord le nôtre, il est celui du Christ répandu dans nos cœurs. Notre amour conjugal grandit quand il cesse d'attendre passivement le retour des émotions pour choisir, jour après jour, de servir l'autre comme Christ nous a servis.

La routine n'est donc pas l'ennemie ; elle est le terrain ordinaire où l'amour se prouve. Les grands gestes sont faciles ; c'est la fidélité des petits jours qui construit. Un mot gentil au réveil, une attention non demandée, une écoute vraie le soir, une prière partagée : ce sont ces petits fils patiemment retressés qui redonnent de la solidité à la corde. Ne méprise pas les commencements modestes. C'est ainsi que Dieu bâtit.

Cette semaine, propose à ton conjoint une chose simple et tenace : un court moment de prière à deux, chaque soir, même deux minutes, pour remettre votre couple entre les mains de Celui qui l'a uni. Et choisis chaque jour un geste concret de service désintéressé, sans rien attendre en retour. Tu découvriras peut-être que l'amour ne revient pas parce qu'on l'attend, mais parce qu'on recommence à le donner, sous le regard de Celui qui est l'amour même.