Kénose : le Dieu qui s'est Vidé Lui-même (Philippiens 2)

Il y a, dans une lettre de Paul aux Philippiens, un passage si beau qu'on le tient pour un cantique des tout premiers chrétiens, chanté sans doute avant d'être écrit. On y suit un mouvement qui donne le vertige : Celui qui était Dieu descend, descend encore, jusqu'au point le plus bas, avant d'être élevé au plus haut. Ce n'est pas d'abord une leçon de théologie. Paul l'offre pour guérir une communauté rongée de petites rivalités. Et pour cela, il ne distribue pas de conseils : il montre le Christ. Toute la morale chrétienne tient dans ce regard posé sur lui. Au cœur de cet hymne se trouve un verbe rare et bouleversant, que la tradition a retenu sous le nom de kénose. S'approcher de ce mot, c'est s'approcher du mystère le plus doux et le plus renversant de la foi : un Dieu qui se fait petit.

Le grec dit que le Christ s'est vidé, qu'il s'est dépouillé lui-même. Le verbe kenoô signifie proprement rendre vide, comme on vide un vase de son contenu. De là vient le mot kénose, l'anéantissement volontaire du Fils. Mais de quoi s'est-il donc vidé ? Pas de sa divinité, car Dieu ne cesse jamais d'être Dieu. Il s'est dépouillé du droit d'en jouir, du rang, de la gloire qu'on voit, des privilèges pourtant légitimes de sa condition. Le texte le dit : « lequel, existant en forme de Dieu, n'a point regardé comme une proie à arracher d'être égal avec Dieu, »(Philippiens 2:6) Cette égalité avec Dieu, il ne l'a pas serrée contre lui comme un trésor à défendre ; il l'a tenue ouverte, prête au don. La kénose ne lui fait rien perdre de son être. C'est un renoncement d'amour : garder toute sa richesse, et choisir de vivre comme s'il n'avait rien.

Le mouvement est saisissant. Existant en forme de Dieu, il prend la condition d'un serviteur. Le mot grec rendu par forme ne parle pas d'un déguisement, mais de la condition réelle, de la manière d'être. Le Fils n'a pas joué au serviteur : il l'est devenu pour de bon. De la gloire du ciel jusqu'à la mangeoire de Bethléem, de l'adoration des anges jusqu'au métier obscur d'un charpentier, de la toute-puissance jusqu'à la fatigue, la faim et les larmes, voilà sa trajectoire. Chaque marche descendue est un abîme franchi par amour. Nous passons nos vies à vouloir monter, à défendre notre rang, à redouter d'être rabaissés. Lui, qui était tout en haut, a librement choisi de descendre tout en bas. D'un coup, la kénose renverse notre idée de la grandeur : la vraie hauteur se mesure à la profondeur de l'abaissement qu'on accepte.

Ici, il faut avancer avec précaution, car l'Écriture nous garde de deux erreurs. Le Christ ne s'est pas défait de sa divinité, comme s'il avait cessé un temps d'être Dieu pour le redevenir ensuite : celui qui dort dans la barque est aussi celui qui commande aux vents. Mais il n'a pas non plus fait semblant d'être homme, sous une chair de simple apparence : il a eu faim, il a pleuré, il est mort pour de vrai. Le mystère tient les deux bouts à la fois : pleinement Dieu, pleinement homme, sans confusion ni mélange. La kénose n'est pas l'histoire d'un dieu diminué. C'est celle d'un Dieu qui, sans rien perdre de ce qu'il est, voile sa gloire pour venir jusqu'à nous. S'il reste Dieu, alors son abaissement pèse le poids d'un salut. Un simple héros qui descend nous émeut ; un Dieu qui descend nous sauve.

Et la descente ne s'arrête pas à la crèche. « il s'est humilié lui-même, se rendant obéissant jusqu'à la mort, même jusqu'à la mort de la croix. »(Philippiens 2:8) Aux yeux de ce monde-là, la croix était le comble de la honte, un supplice réservé aux esclaves et aux maudits. Celui qui avait tout créé se laisse clouer par ses créatures et n'appelle pas à son secours les légions du ciel. La kénose touche là son fond : Dieu ne s'est pas seulement fait homme, l'homme qu'il est s'est rendu obéissant jusqu'à cet extrême, portant à notre place la condamnation qui nous revenait. Sa mort ne lui est pas arrachée ; il la reçoit, librement, par amour. Personne ne lui ôte sa vie : il la donne. Voilà jusqu'où mène ce petit verbe, se vider : jusqu'à une croix.

Ce mystère bouleverse toutes nos échelles. Nous nous figurons un Dieu jaloux de sa grandeur, occupé à la protéger ; l'Évangile nous montre un Dieu dont la grandeur consiste justement à se donner. La gloire dont parle l'Écriture n'éclate pas dans la domination, elle brille dans ce geste d'abaissement. Cette kénose est le visage même de la grâce : ce ne sont pas nos efforts qui nous ont hissés jusqu'à Dieu, c'est Dieu qui est descendu jusqu'à nous, par pur amour. Rien dans nos mérites ne l'a fait descendre, tout dans sa bonté. La réponse juste n'est donc pas de nous crisper à l'imiter, mais d'abord de nous émerveiller. On ne copie pas la kénose à la force du poignet ; on la contemple jusqu'à en être changé, et l'humilité vient alors, non d'un effort, mais d'un cœur que tant d'amour reçu a fini par désarmer.

En quoi cette descente touche-t-elle notre semaine ? Paul le dit sans détour : « Ayez en vous les sentiments qui étaient en Jésus-Christ, »(Philippiens 2:5) Non pour gagner quoi que ce soit, mais parce que nous sommes déjà aimés à ce prix. Concrètement, guettez cette semaine une occasion de descendre d'une marche : laisser une place, rendre un service que personne ne verra, pardonner avant l'autre, écouter sans aussitôt vous justifier. Chaque petit renoncement d'amour fait écho à la kénose du Christ. Vous ne le ferez pas parfaitement, et ce n'est pas grave : l'Évangile ne vous demande pas d'être le sauveur, il vous invite à ressembler tout doucement à Celui qui l'est. Le Dieu qui s'est vidé pour nous ne nous laisse pas remonter seuls. Il nous relève, et il nous apprend, pas après pas, la liberté de ceux qui n'ont plus rien à défendre.