Les Psaumes : le Livre de Prière d'Israël

Il y a, au cœur de la Bible, un livre étrange et bouleversant : un livre où c'est l'homme qui parle à Dieu, et qui pourtant est inspiré de Dieu. Le Psautier réunit cent cinquante prières, chants de joie et cris de détresse, confessions et adorations, qu'Israël a portés devant son Seigneur pendant des siècles. Ce recueil occupe une place unique. Ailleurs, Dieu s'adresse à son peuple ; ici, son peuple lui répond, et cette réponse est elle-même Parole de Dieu. Le Seigneur ne s'est pas contenté de nous parler : il a mis dans notre bouche les mots pour lui répondre. Quand nous ne savons plus prier, quand les phrases nous manquent, les Psaumes attendent, patients, comme une école toujours ouverte où l'on réapprend à s'adresser au ciel.

Le nom hébreu du livre est révélateur. Nous disons « Psaumes », d'un mot grec lié au chant accompagné d'un instrument à cordes ; les Hébreux, eux, appellent ce recueil Tehillim, « les louanges ». Le choix étonne, car tant de psaumes sont des plaintes, des questions, presque des reproches lancés vers le ciel. Pourquoi nommer « louanges » un livre où l'on pleure autant qu'on chante ? Sans doute parce que même la plainte adressée à Dieu reste une forme de foi. Celui qui crie vers lui, fût-ce dans l'amertume, confesse encore que Dieu est là, qu'il écoute et qu'il peut agir. Tourner sa douleur vers le Seigneur au lieu de la retourner contre lui, voilà déjà le commencement de la louange. Le Psautier baptise nos larmes et les fait entrer dans la prière.

C'est là un des dons les plus précieux de ce livre : il autorise toute la vie à venir devant Dieu. Nous croyons souvent qu'il faut être apaisé et présentable pour oser prier. Les Psaumes brisent cette illusion polie. On y trouve l'angoisse nocturne, le sentiment d'être abandonné, la colère devant l'injustice, le doute qui ronge, autant que l'émerveillement et la reconnaissance. Rien d'humain n'est jugé indigne d'être apporté au Seigneur. Cette honnêteté est une grâce, car elle nous délivre de la comédie religieuse. Devant Dieu, nous pouvons enfin cesser de faire semblant. Le psalmiste ne cache pas sa nuit ; il la traverse en parlant, et souvent, au fil des versets, quelque chose se déplace : la plainte du début débouche, sans qu'on sache trop comment, sur une confiance retrouvée.

Le Psautier est aussi un maître d'équilibre. Livrés à nous-mêmes, nous prierions toujours pour les mêmes besoins, tournant autour de nos soucis comme autour d'un feu unique. Les Psaumes élargissent le cœur. Ils nous font passer de la demande à l'action de grâce, de nos petites affaires à la grandeur de Dieu, de nos murs étroits à l'histoire de tout un peuple. Ils nous apprennent à adorer avant de réclamer, à nous souvenir des délivrances passées quand pèsent les épreuves du jour, à porter devant Dieu d'autres que nous-mêmes. En priant ces textes, on désapprend l'égocentrisme spirituel. La prière cesse d'être un monologue anxieux pour devenir une conversation ample, où Dieu redevient plus grand que nos problèmes et où notre âme respire à sa juste mesure.

Il faut ajouter que le psalmiste ne prie jamais en l'air. Sa prière est saturée de la Parole. Le long Psaume cent dix-neuf n'est, d'un bout à l'autre, qu'une méditation amoureuse des paroles de Dieu, dont ce verset est le cœur : « Ta parole est une lampe à mes pieds, Et une lumière sur mon sentier. »(Psaumes 119:105) Voilà le secret de cette prière : elle ne part pas du vide de nos humeurs, elle se nourrit du texte reçu. La méditation chrétienne ne fait pas le silence pour se vider ; elle rumine la Parole pour s'en remplir. Le Psautier nous enseigne cette lampe : on avance dans la nuit non en fermant les yeux, mais en tenant devant soi la lumière de ce que Dieu a dit. Prier, c'est répondre à cette Parole avec les mots qu'elle-même nous donne.

Cette lampe éclaire finalement un visage. Jésus a prié les Psaumes ; il les avait dans la bouche jusque sur la croix, où il fit siennes les paroles d'un psalmiste crucifié avant l'heure. Bien des cris du Psautier, on ne les comprend tout à fait qu'en les entendant monter de ses lèvres à lui : l'abandon du juste souffrant, la confiance de celui que Dieu ne laissera pas au séjour des morts, le règne annoncé du vrai roi. En priant les Psaumes, nous prions, sans toujours le savoir, avec le Christ et vers le Christ. Le livre de prière d'Israël devient le livre de prière de l'Église, parce qu'au fond de chaque plainte et de chaque louange se tient Celui qui a porté nos détresses et ouvert, par sa résurrection, un chemin sûr vers le Père.

Cette semaine, ne cherchez pas d'abord vos propres mots. Ouvrez le Psautier et laissez-le prier en vous. Prenez un psaume par jour, lisez-le lentement, à voix haute si vous le pouvez, et faites-en votre prière, y compris les versets qui vous dérangent. Dans la joie, un psaume la portera plus haut que vous ne sauriez le faire ; dans la nuit, un psaume mettra des mots sur ce que vous n'osez pas dire et vous conduira, verset après verset, vers la confiance. Vous découvrirez qu'apprendre à prier n'est pas une performance à réussir, mais une grâce à recevoir : Dieu, le premier, nous a donné les mots pour lui répondre.