Ôte tes Souliers : le Sol Ordinaire est Saint

Nous croyons volontiers que le sacré habite des lieux à part : des sanctuaires, des montagnes célèbres, des espaces réservés à la prière. Et par contraste, nous traitons le reste, notre cuisine, notre bureau, notre trajet, notre jardin, comme du sol banal, sans épaisseur, sans présence. Cette division nous appauvrit. Elle relègue Dieu dans quelques endroits solennels et laisse le vaste territoire du quotidien vide de sa présence. Or l'histoire de Moïse vient briser cette frontière. Il n'était ni dans un temple ni sur une hauteur sacrée ; il gardait le troupeau de son beau-père au fond d'un désert quelconque, dans la routine d'un berger. C'est là, dans ce lieu sans prestige, qu'un buisson se met à brûler sans se consumer, et que la voix de Dieu retentit. Le sacré fait irruption dans l'ordinaire le plus plat.

La parole que Moïse entend est déconcertante : « Dieu dit: N'approche pas d'ici, ôte tes souliers de tes pieds, car le lieu sur lequel tu te tiens est une terre sainte. »(Exode 3:5) Ce coin de désert était pareil à tous les autres la veille encore ; rien ne le distinguait. Ce n'est pas le lieu qui rend Dieu présent, c'est la présence de Dieu qui rend le lieu saint. Le mot hébreu pour saint, qadosh, ne dit pas d'abord une qualité morale, mais une mise à part : ce sol est séparé, réservé, parce que Dieu s'y tient. Ôter ses sandales était le geste du serviteur qui reconnaît qu'il entre dans un espace qui ne lui appartient pas. Moïse doit se déchausser non parce que le lieu a changé de nature, mais parce que Celui qui s'y révèle exige la révérence.

Cette scène apprend un regard. Si Dieu a pu faire d'un désert quelconque une terre sainte, alors aucun lieu de notre vie n'est d'avance exclu de sa présence. Le sol ordinaire sur lequel nous marchons chaque jour peut, à tout moment, devenir le buisson ardent où Dieu nous parle. La table de la cuisine, le poste de travail, la salle d'attente, le coin du jardin : ces endroits sans gloire sont peut-être des terres saintes qui s'ignorent, des lieux où Dieu attend de nous rencontrer si seulement nous prêtions attention. La question n'est pas de trouver le bon endroit, mais d'ouvrir les yeux là où nous sommes. Combien de buissons ardents avons-nous longés sans nous arrêter, l'esprit ailleurs, pressés, incapables de reconnaître que ce lieu-là, à cet instant-là, était habité ?

Cette révérence pour le lieu ordinaire n'est pas propre à Moïse. Jacob, une nuit, dort la tête sur une pierre, dans un endroit sans nom, et à son réveil il s'écrie : « Jacob s'éveilla de son sommeil et il dit: Certainement, l'Éternel est en ce lieu, et moi, je ne le savais pas! »(Genèse 28:16) Puis, saisi de crainte : « Il eut peur, et dit: Que ce lieu est redoutable! C'est ici la maison de Dieu, c'est ici la porte des cieux! »(Genèse 28:17) Il ne le savait pas. Voilà notre situation la plupart du temps. Dieu est présent là où nous vivons, et nous ne le savons pas, occupés que nous sommes à courir vers un ailleurs supposé plus spirituel. L'attention est le début de la révérence. Celui qui apprend à ralentir, à regarder, à écouter au cœur de son quotidien découvre peu à peu que la maison de Dieu n'était pas si loin, qu'elle était sous ses pieds.

Il faut se garder ici d'une dérive à la mode. Dire que le sol ordinaire peut devenir saint n'est pas dire que tout est divin, que la nature elle-même serait Dieu, ou qu'il suffirait de se sentir en communion vague avec l'univers. Ce n'est pas cela. Ce n'est pas le désert qui est saint en lui-même, c'est le Dieu vivant, distinct de sa création, qui s'y révèle et qui parle. La méditation chrétienne ne se perd pas dans un sentiment cosmique flou ; elle écoute une Parole précise, celle d'un Dieu personnel qui se nomme et qui appelle Moïse par son nom. La terre est sainte parce que Quelqu'un s'y tient, non parce qu'elle serait divine. Cette distinction garde la révérence de tourner à la superstition et l'émerveillement de se dissoudre dans le vague.

Et il faut aller jusqu'au bout de la bonne nouvelle. Le buisson ardent n'était qu'une annonce lointaine du moment où Dieu, en Jésus-Christ, est venu planter sa tente au milieu de nous, jusqu'à marcher sur le sol de nos villages, jusqu'à toucher la poussière de nos routes. En Christ, Dieu n'a pas attendu que nous montions vers des lieux saints ; il est descendu dans l'ordinaire de notre chair. Désormais, ce n'est plus un buisson qui brûle, c'est un cœur qui devient le temple de l'Esprit. Le lieu le plus saint n'est plus une montagne ni un sanctuaire, mais l'homme racheté en qui Dieu habite. Voilà pourquoi tout lieu de ta vie peut devenir terre sainte : parce que Celui qui rend saint ne reste plus dehors, il demeure au-dedans de qui l'accueille.

Cette semaine, choisis un lieu ordinaire de tes journées, celui où tu passes sans le voir, et traite-le une fois comme une possible terre sainte. Avant de commencer ton travail, avant le repas, sur le seuil de ta maison, arrête-toi un instant et reconnais que Dieu peut être là. Ôte, au sens figuré, tes souliers : dépose la hâte, l'indifférence, la distraction, et prête attention. Tu n'as pas besoin de partir au loin pour rencontrer Dieu. Il t'attend peut-être exactement là où tes pieds se posent aujourd'hui. Et si ton cœur lui est ouvert, souviens-toi que le buisson ardent, désormais, c'est toi : le lieu que Dieu a choisi d'habiter, au beau milieu de l'ordinaire de ta vie.