Pistis — La Foi, entre Confiance et Fidélité

Peu de mots ont été autant usés que celui-là. On dit avoir la foi comme on dirait avoir une opinion, une vague conviction, une sorte d'optimisme religieux qui aiderait à tenir debout. Et on l'oppose bien volontiers à la raison, comme si croire revenait à fermer les yeux pour espérer envers et contre tout. L'auteur de l'épître aux Hébreux en donne pourtant une définition d'une densité étonnante : « Or la foi est une ferme assurance des choses qu'on espère, une démonstration de celles qu'on ne voit pas. »(Hébreux 11:1) Une assurance, une démonstration : on est loin du vaporeux, loin du saut aveugle dans le vide. La foi de la Bible est solide, on la dirait presque tangible. Reste à en retrouver la saveur, et pour cela il faut ouvrir le mot grec qui la porte, autrement plus riche que notre mot croyance.

Ce mot, c'est pistis. On le traduit par foi, mais le grec tient ensemble deux nuances que le français a séparées. Pistis, c'est la confiance : se fier à quelqu'un, s'appuyer sur lui, lui remettre son poids. C'est aussi, dans le même souffle, la fidélité, le fait d'être digne de confiance et de tenir parole. Un seul mot pour la main qui se confie et la main qui soutient. Cela dit quelque chose d'essentiel : la foi biblique n'est pas avant tout une adhésion à des idées, elle est une relation. On croit quelqu'un avant de croire quelque chose. Et la confiance que nous plaçons en Dieu ne fait que répondre à la fidélité qu'il a, le premier, montrée envers nous. Voilà le lien à double sens que porte pistis : je me fie à Celui qui, de tout temps, s'est révélé fiable. Croire n'est pas un pari sur l'inconnu. C'est prendre appui sur un roc qu'on a déjà éprouvé.

Cette double nuance corrige une erreur très répandue. Beaucoup vivent la foi comme un effort à fournir : il faudrait croire assez fort, réunir en soi assez de certitude pour que Dieu daigne agir, comme si l'intensité de ma conviction faisait la force. Or c'est prendre le problème à l'envers. Dans la pistis, ce qui sauve n'est pas la vigueur de ma confiance mais la solidité de Celui à qui je me confie. Une foi tremblante posée sur un roc tient mieux qu'une foi robuste plantée dans du sable. Le père de l'enfant malade l'a bien compris, lui qui supplie : « Aussitôt le père de l'enfant s'écria: Je crois! viens au secours de mon incrédulité! »(Marc 9:24) Foi honnête, toute mêlée de doute, et pourtant Jésus l'accueille. Ce n'est pas à sa perfection qu'une foi se mesure, mais à son objet. Ce qui compte, ce n'est pas combien je crois, c'est en qui je crois.

De là vient que la Bible refuse toute foi transactionnelle, ce marchandage où l'on croirait pour obtenir. L'évangile de la prospérité souffle que si tu crois assez, Dieu te devra la santé et la réussite ; la foi n'est plus alors qu'une monnaie pour acheter les faveurs du ciel. La pistis ne fait pas de Dieu un distributeur. Elle se confie à lui pour lui-même, y compris quand il ne donne pas ce qu'on espérait. Le onzième chapitre des Hébreux le dit avec une gravité qui serre le cœur : les uns, par la foi, ont renversé des royaumes ; d'autres, par la même foi, ont été torturés et lapidés sans rien recevoir ici-bas de ce qui leur était promis. La foi ne force pas les portes du bonheur. Elle est la confiance qui demeure quand les portes restent fermées, appuyée sur un Dieu qui reste fidèle par-delà les résultats.

On rejoint là l'honnêteté de l'Écriture sur la souffrance. La foi ne supprime pas la nuit ; elle apprend à s'y tenir. Job, dépouillé de tout, n'a reçu aucune explication commode à son malheur ; sa plainte reste ouverte d'un bout à l'autre, et Dieu ne lui reproche pas ses cris. Du fond de son désarroi, pourtant, il refuse de lâcher Celui qu'il ne comprend plus. Voilà la pistis dans l'épreuve : pas une certitude paisible qui aurait réponse à tout, mais une main qui reste accrochée dans le noir. Croire n'est pas comprendre. C'est continuer à se confier à Celui dont les voies nous dépassent. Cette foi-là ne fait aucun bruit, elle ne déplace pas toujours les montagnes qu'on voudrait voir bouger, et elle tient pourtant l'âme arrimée au roc quand tout semble céder alentour.

Reste la question qui tourmente les cœurs sincères : et si ma foi ne suffisait pas ? La bonne nouvelle, c'est que la foi elle-même est un don. Paul le dit tout net : « Car c'est par la grâce que vous êtes sauvés, par le moyen de la foi. Et cela ne vient pas de vous, c'est le don de Dieu. »(Éphésiens 2:8) Ma foi n'est donc pas une œuvre que j'ajoute pour parachever le salut, un dernier effort qui ferait pencher la balance de mon côté. Elle est la main vide que Dieu ouvre lui-même en moi pour recevoir ce qu'il donne. Du jour où elle devient une performance dont je pourrais m'enorgueillir, ce n'est plus la grâce. Et cette vérité soulage : je n'ai pas à fabriquer une confiance sans faille. Je peux demander la foi comme on demande le pain, sûr que Celui qui l'a commencée en moi la mènera jusqu'au bout.

Finalement, la pistis nous reconduit toujours à son seul fondement : la fidélité du Christ, bien plus que la qualité de notre croyance. C'est lui qui a ouvert le chemin de la foi et qui le mène jusqu'au bout. Il s'est confié au Père jusqu'à la croix, il est ressuscité, et sa fidélité à lui soutient notre confiance qui vacille. Alors cette semaine, arrête de jauger ta foi comme on jauge une performance. Prends plutôt chaque jour un moment pour poser ton poids sur lui : nomme devant Dieu une inquiétude et remets-la-lui, sans réclamer de résultat. Là où tu ne comprends pas, dis-lui simplement que tu te confies à lui. Tu découvriras peu à peu que ce n'est pas ta prise sur Dieu qui te tient, c'est la sienne sur toi. Et cette main-là, l'Écriture le promet, ne lâche jamais.