Toute Chose Bonne en son Temps : Éloge de la Patine

Nous vivons dans le culte du neuf. Ce qui vient de sortir, ce qui n'a pas servi, ce qui brille sans une éraflure : voilà ce que nous convoitons. Et par contraste, ce qui a vécu nous paraît déchu, à remplacer. Pourtant il existe une beauté que le neuf ne connaîtra jamais : celle des choses patinées. Le bois d'une table usée par des milliers de repas, le cuir assoupli d'un vieux livre, la pierre d'un seuil creusée par les pas, la main ridée d'un vieillard. Ces surfaces portent la trace du temps, et cette trace est belle. Le neuf est muet ; le patiné raconte. Apprendre à aimer ce qui a vécu, plutôt que de courir sans cesse après le flambant neuf, c'est déjà se réconcilier avec le temps, et donc avec notre propre vieillissement.

L'Ecclésiaste, ce livre lucide et grave, offre une parole qui éclaire tout : « Il fait toute chose bonne en son temps; même il a mis dans leur coeur la pensée de l'éternité, bien que l'homme ne puisse pas saisir l'oeuvre que Dieu fait, du commencement jusqu'à la fin. »(Ecclésiaste 3:11) Notre traduction dit toute chose bonne, mais le mot hébreu, yapheh, signifie proprement belle. Dieu fait toute chose belle en son temps. Non pas belle une fois pour toutes, figée dans un état, mais belle en son temps, à son heure, selon la saison qui lui convient. Le bourgeon est beau au printemps, le fruit à l'automne, la branche nue en hiver a sa beauté aussi. Il n'y a pas un âge où une chose serait belle et un autre où elle cesserait de l'être ; il y a, pour chaque chose et chaque saison de la vie, une beauté propre que Dieu y a mise. Le temps n'abîme pas seulement, il révèle.

Cette parole console profondément qui redoute de vieillir. Notre culture ne voit dans l'âge qu'une perte, une dégradation à masquer, et elle nous apprend à avoir honte de nos rides comme d'un défaut de fabrication. L'Ecclésiaste dit autre chose : chaque saison a sa beauté voulue par Dieu. La jeunesse a la sienne, éclatante et fragile ; la vieillesse a la sienne, plus profonde, faite d'expérience et de paix. Un visage marqué par les années, s'il a vécu dans la grâce, porte une beauté qu'aucun visage lisse ne peut imiter, parce qu'il raconte une histoire de fidélité. Il en va des personnes comme des choses : ce qui a traversé le temps sans se briser gagne une profondeur que le neuf ne possède pas. La patine n'est pas la ruine ; c'est le temps devenu visible.

Il y a même, dans ce goût des choses vécues, une résistance discrète à l'idole du parfait. Nous voudrions tout impeccable, sans usure, sans marque, et cette exigence nous rend perpétuellement insatisfaits, car rien ne reste neuf. Aimer la patine, c'est renoncer à cette tyrannie. C'est accepter que les choses, comme les êtres, portent les cicatrices de leur usage. L'apôtre Paul l'écrit à propos de nous-mêmes : « Nous portons ce trésor dans des vases de terre, afin que cette grande puissance soit attribuée à Dieu, et non pas à nous. »(2 Corinthiens 4:7) Nous sommes des vases de terre, non de porcelaine précieuse : fragiles, ébréchés, marqués. Et c'est justement dans ces vases usés que Dieu met son trésor, pour qu'on voie bien que la lumière vient de lui et non de l'éclat du contenant.

Gardons-nous cependant d'idéaliser le temps qui passe. Le vieillissement n'a rien d'une pure douceur ; il apporte aussi la fatigue, la perte, le deuil. La Bible ne romance pas la décrépitude, et l'Ecclésiaste lui-même en décrit sans fard la lourdeur. La beauté de la patine n'efface pas la dureté de l'usure. Mais elle refuse de n'y voir que déclin. Car la création tout entière, écrit Paul, a été soumise à la corruption, non sans espérance, mais dans l'attente d'être « avec l'espérance qu'elle aussi sera affranchie de la servitude de la corruption, pour avoir part à la liberté de la gloire des enfants de Dieu. »(Romains 8:21). Le temps qui use nos choses et nos corps n'a pas le dernier mot. Il travaille sous le regard d'un Dieu qui prépare, au terme, non le neuf clinquant, mais le renouvellement de toutes choses.

Voilà pourquoi le chrétien peut regarder l'usure sans désespoir. Ce qui se corrompt n'est pas condamné au néant ; il attend une résurrection. Le corps qui vieillit n'est pas jeté, il est une semence en terre. Le Christ ressuscité lui-même a gardé, dans son corps glorieux, la marque des clous : les cicatrices n'ont pas disparu, elles sont devenues glorieuses. Ce détail bouleverse. Il dit que le temps vécu, les blessures traversées, les traces de l'histoire ne seront pas gommés dans le Royaume, mais transfigurés. Ta vie patinée, tes marques, ton âge ne sont pas des défauts à cacher ; ils sont l'étoffe même que Dieu rendra belle en son temps, à son heure, quand il achèvera l'œuvre commencée.

Cette semaine, résiste un peu au culte du neuf. Répare et garde un objet ancien plutôt que d'en acheter un flambant. Regarde un visage âgé et cherches-y la beauté propre que Dieu y a mise. Contemple tes propres marques sans honte, comme les pages d'une histoire tenue par la grâce. Et quand la tentation viendra de mépriser ce qui a vécu, y compris toi-même, souviens-toi de cette parole : Dieu fait toute chose belle en son temps. Tu n'es pas un vase à jeter parce qu'il a servi. Tu es un vase de terre qui porte un trésor, et le potier, patient, achèvera son œuvre, du commencement jusqu'à la fin.