Cette journée-là, reçue comme un don

Il y a une façon de traverser l'été sans vraiment le vivre : cocher les jours, guetter le suivant, courir après un repos qui se dérobe. Le psalmiste nous arrête. « C'est ici la journée que l'Éternel a faite: Qu'elle soit pour nous un sujet d'allégresse et de joie! »(Psaume 118:24) Pas demain, pas un jour idéal qu'on attendrait encore ; celui-ci, aujourd'hui, avec sa lumière comme avec ses limites. Il ne sort pas du hasard, il n'est pas un simple feuillet du calendrier qui tombe. Dieu l'a fait, il nous le donne. Le comprendre déplace tout : ce jour n'est plus un dû, il redevient un présent.

Ce verset n'a rien d'un slogan de bonne humeur commandée. Il monte d'un psaume qui a connu la détresse, l'angoisse, la pierre que les bâtisseurs avaient rejetée avant qu'elle ne devienne la principale de l'angle. La joie qu'il chante n'efface pas la peine ; elle perce à travers elle, tenue par la fidélité de Dieu. Si l'on peut se réjouir, ce n'est pas parce que tout va bien. C'est que celui qui fait les jours est bon, et qu'il ne nous laisse pas seuls au milieu d'eux.

L'allégresse à laquelle le psaume appelle tient du choix autant que du don. On peut recevoir une belle journée d'été et la gâcher en récriminant, ou l'accueillir comme une grâce à goûter. La gratitude ne fait pas semblant d'ignorer ce qui pèse ; elle refuse seulement de lui laisser le dernier mot. La longue lumière de juillet, un repas partagé sous les arbres, le rire d'un enfant qui court : il y a là de quoi dire merci, et par ce merci honorer celui qui donne.

Cette pierre rejetée, l'Église a fini par la reconnaître en Christ. Il a été rejeté, mis en croix, puis relevé d'entre les morts ; c'est de là que nos journées les plus banales tirent une espérance qui ne s'éteint pas. Chaque jour reçu de sa main porte la marque de sa victoire. Aujourd'hui, avant de te plaindre de ce qui manque, nomme trois choses que tu as reçues. Puis remercie celui qui a fait ce jour et qui, en Christ, t'a fait sien pour toujours.