L’Obéissance qui Affranchit

Le mot « obéissance » sonne mal à nos oreilles modernes. Il évoque la contrainte, la soumission, une part de soi qu'il faudrait céder ; on le rattache à l'enfance qu'on a quittée, à une liberté qu'il faudrait sacrifier. Et voici que l'Évangile ose rapprocher l'obéissance et la liberté, comme si elles marchaient ensemble, comme si obéir pouvait affranchir. « Et il dit aux Juifs qui avaient cru en lui: Si vous demeurez dans ma parole, vous êtes vraiment mes disciples; vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous affranchira. »(Jean 8:31-32) Nos contemporains attendraient plutôt l'inverse : être libre, ce serait n'obéir à personne, n'avoir d'autre loi que soi-même. Jésus soutient posément le contraire, et l'expérience, bien souvent, lui donne raison contre nos illusions.

Écoutons d'abord ce que dit le mot. En grec, « obéir » se dit hupakouō : akouō, écouter, précédé de hupo, « en dessous ». Obéir, c'est écouter en se plaçant sous ce qu'on entend, laisser la parole reçue nous remettre en ordre. Le latin tient le même langage : oboedire, c'est ob-audire, tendre l'oreille vers. L'obéissance biblique part donc d'une écoute avant de partir d'un ordre ; elle est attention avant d'être exécution. Voilà pourquoi Jésus relie « demeurer dans ma parole » et « connaître la vérité » : on n'obéit vraiment qu'à ce qu'on a longuement écouté, aimé, compris. L'obéissance chrétienne n'a rien de la docilité d'un exécutant ; elle est la réponse confiante de qui s'est mis à l'écoute d'une voix aimée.

Comment une contrainte pourrait-elle rendre libre ? Prenez l'image des rails. Un train n'a pas la liberté de filer à travers champs ; ses rails le tiennent. Qu'il les abandonne pour conquérir cette liberté-là, et il n'ira nulle part : le voilà couché, brisé, dans la boue. S'il roule loin, c'est justement parce qu'il reste fidèle à la voie. De même un poisson ne vit libre que dans l'eau qui paraît l'enfermer ; qu'on l'en sorte, il n'y gagne pas la liberté, il y trouve l'agonie. Nous rêvons d'une liberté sans contours et nous découvrons que cette absence de forme n'affranchit pas, elle disperse. La parole du Christ est le lit où le fleuve de notre vie coule enfin avec force, au lieu de s'épandre en marécage.

Jésus le dit dans la suite du texte : « En vérité, en vérité, je vous le dis, quiconque se livre au péché est esclave du péché. »(Jean 8:34) L'illusion est démasquée. Ce que nous prenions pour la liberté suprême, faire ce dont j'ai envie quand j'en ai envie, tourne vite à la servitude. La rancune qu'on croyait choisir finit par nous dévorer. Le désir qu'on pensait maîtriser devient notre maître. L'habitude qu'on tenait bien en main nous tient à la gorge. La question n'est donc pas de savoir si l'on va obéir ou rester libre, mais à qui, à quoi l'on va obéir. Personne n'échappe à toute obéissance ; nous servons tous quelque chose. L'Évangile ne pose pas un joug de plus sur des épaules libres : il propose de troquer un maître qui tue contre un Seigneur qui affranchit.

Cette obéissance-là s'apprend, et souvent dans la difficulté. L'épître aux Hébreux ose une parole vertigineuse sur Jésus lui-même : « il a appris, bien qu'il fût Fils, l'obéissance par les choses qu'il a souffertes; »(Hébreux 5:8) Si le Fils a dû apprendre à obéir, ce n'est pas qu'il fût rebelle ; c'est que l'obéissance ne se déploie que dans le concret, l'épreuve, le renoncement à sa propre volonté au jardin des Oliviers. À plus forte raison nous. On n'obéit pas d'emblée par grands élans héroïques ; on apprend pas à pas, dans mille petites redditions quotidiennes, ce pardon qui coûte, cette vérité qu'il faut oser dire, ce plaisir immédiat auquel on renonce. Chaque acte d'obéissance desserre un peu l'étau de l'ancien maître et agrandit l'espace où l'on respire.

Concrètement, ne visez pas l'obéissance en général, qui n'existe pas, mais un point précis où vous savez déjà, cette semaine, ce que la Parole vous demande. Un mensonge à cesser, une réconciliation à tenter, une générosité à oser, un mot blessant à ravaler. Écoutez avant d'agir : relisez lentement ce que Jésus dit, jusqu'à ce que l'ordre devienne clair et presque désirable. Puis posez le geste, si petit soit-il, sans attendre d'en avoir le goût, car le plus souvent l'acte vient d'abord et le désir suit. Et observez, ensuite, l'effet sur votre liberté intérieure : presque chaque fois, ce qui ressemblait à un renoncement se révèle un allègement. On pensait perdre quelque chose ; on s'aperçoit qu'on a déposé une chaîne.

Gardons pourtant le bon ordre, car tout se joue là. Nous n'obéissons pas pour être sauvés ; Christ a tout accompli à la croix, et pas un gramme de notre obéissance n'ajoute à sa grâce. Nous obéissons parce que nous sommes déjà aimés, déjà affranchis, à la manière de l'enfant qui écoute son père sans chercher à gagner un amour qu'il possède déjà. Voilà pourquoi cette obéissance libère au lieu d'écraser : elle n'est pas la condition anxieuse du salut, elle est la respiration reconnaissante des sauvés. La vérité vous affranchira, disait Jésus, et cette vérité porte un nom, puisqu'il ajoute quelques versets plus loin : « Si donc le Fils vous affranchit, vous serez réellement libres. »(Jean 8:36) Obéir à sa parole ne revient finalement qu'à demeurer dans les bras qui nous ont déjà rendus libres.