L'Apocalypse : le Dévoilement de l'Espérance

Peu de mots effraient autant que celui-là. Quand on parle d'apocalypse aujourd'hui, on pense à la catastrophe, aux images de fin du monde en flammes dont le cinéma se repaît. On ouvre le dernier livre de la Bible comme on entre dans une chambre obscure, à tâtons, redoutant ce qu'on va y trouver. Et c'est vrai que ces pages débordent de trompettes, de sceaux, de bêtes et de fléaux qui déroutent le lecteur pressé. Le livre, pourtant, ne se présente pas ainsi. Dès son premier mot il annonce autre chose que le désastre : une clarté, une lumière, un voile qu'on écarte. Avant d'être le récit d'une fin, l'Apocalypse est l'ouverture d'un rideau, la révélation de ce qui demeurait caché aux regards. Et ce qu'elle dévoile n'a rien de terrifiant pour commencer : c'est un trône, et sur ce trône, un Agneau.

Le titre grec le dit sans détour : apokalypsis. Le mot associe kalyptô, couvrir ou voiler, et le préfixe apo, qui marque le retrait. Une apocalypse, littéralement, c'est un dé-voilement, l'action d'ôter ce qui couvrait. À l'origine, rien à voir avec la destruction : le mot désigne le geste par lequel on écarte un rideau pour laisser paraître ce qui était dissimulé. Ce que Jean reçoit à Patmos n'est donc pas d'abord une prédiction du malheur. C'est une révélation de Jésus-Christ, une vision de qui il est vraiment et de la manière dont l'histoire s'achève entre ses mains. Le livre nous apprend à regarder autrement. Sous le désordre apparent du monde se cache un dessein, et derrière le tumulte veille un trône. Au bout de l'histoire nous attend un visage.

Ce que le voile écarté laisse voir, c'est le ciel ouvert et, en son centre, celui qui règne. Jean décrit un trône entouré de louange, et là, contre toute attente, un Agneau comme immolé, debout. L'image bouleverse. Au cœur de la puissance divine se tient un Agneau, portant encore les marques de sa mort. La victoire de Dieu ne ressemble pas à celle des empires : elle passe par le sacrifice, par l'amour livré. Voilà le secret que l'Apocalypse dévoile aux persécutés qui la reçoivent : le crucifié est celui qui tient l'histoire. Les puissances qui écrasent semblent régner ; en vérité elles passent. Seul demeure l'Agneau, et c'est lui qui ouvre les sceaux du grand livre, lui seul jugé digne de conduire le monde à son terme.

Souvenons-nous à qui ce livre fut d'abord adressé. Ses premiers destinataires n'étaient pas des curieux avides de deviner des dates. C'étaient sept Églises éprouvées, tentées par le découragement et parfois par le reniement. Autour d'elles, un empire exigeait qu'on l'adore ; devant elles, la prison ou la mort. À ces croyants fatigués, Jean n'envoie pas un calendrier codé. Il leur envoie une consolation. Il leur montre que leur souffrance présente n'aura pas le dernier mot, que le Dieu qu'ils servent voit leurs larmes et les gardera. L'Apocalypse est au fond un chant d'espérance pour ceux qui tiennent bon dans la nuit. Ses images ne sont pas faites pour glacer d'effroi, mais pour redresser les épaules courbées. Elle dit à l'Église de tous les temps : ne renonce pas, car celui qui a vaincu la mort règne déjà, et il vient.

On ne peut pourtant pas gommer les pages sévères. L'Apocalypse parle du jugement, et elle en parle sans le diluer. Le mal y est nommé, la justice y est réclamée, et Dieu répond au cri des victimes. Ce serait trahir le livre que d'en faire une douce rêverie : il prend le mal au sérieux, plus que nous ne le faisons souvent. Mais le jugement n'y est jamais la destination finale. Il est le passage par lequel toutes choses sont remises droites. Dieu ne s'abat pas sur le monde par colère aveugle ; il purifie et redresse, il prépare une création nouvelle où l'injustice n'aura plus de place. La sévérité même de ces visions sert l'espérance, car un Dieu indifférent au mal ne pourrait pas non plus l'abolir un jour.

Et c'est bien vers cela que tout converge. Presque à la fin, une voix s'élève du trône et prononce la parole qui porte tout l'espoir du livre. « Et celui qui était assis sur le trône dit: Voici, je fais toutes choses nouvelles. Et il dit: Écris; car ces paroles sont certaines et véritables. »(Apocalypse 21:5) Remarquez-le bien : il ne dit pas qu'il fait toutes choses autres, comme s'il jetait ce monde-ci pour en fabriquer un autre ailleurs. Il fait toutes choses nouvelles. Ce monde blessé, nos larmes mêmes, voilà ce qu'il reprend et renouvelle. Fini le deuil, finis les cris et la douleur. Le dévoilement débouche sur une promesse, et cette promesse est scellée d'une garantie : ces paroles sont certaines et véritables. L'espérance chrétienne n'est pas un vœu ; elle repose sur la parole de celui qui règne.

Alors n'ayons pas peur de ce livre. Lisons-le pour ce qu'il est : un dévoilement d'espérance pour les jours sombres, et pas un manuel d'angoisse. Cette semaine, si le poids du monde vous courbe, ouvrez ses derniers chapitres et laissez-vous porter par la vision de la cité où Dieu essuie lui-même toute larme. Ne cherchez pas à percer le détail des symboles ; recevez d'abord la certitude qu'ils portent. Le Christ crucifié et ressuscité tient l'histoire, il vient, et il renouvelle toutes choses. Cette assurance n'est pas une fuite hors du réel. Elle est la force de tenir dans le réel sans se résigner à son désordre. Nous ne connaissons pas l'heure, mais nous connaissons celui qui la tient, et cela suffit pour lever les yeux et espérer.