La Réconciliation Conjugale après la Dispute

Disons-le d'entrée, pour délivrer bien des couples d'une culpabilité inutile: se disputer n'est pas un échec de l'amour. Deux histoires et deux caractères se croisent chaque jour au même endroit, avec par-dessus la fatigue; il serait étonnant qu'aucune étincelle n'en jaillisse jamais. Nulle part les Écritures ne promettent un foyer sans friction. Elles vont jusqu'à nous montrer Paul et Barnabas, deux hommes de Dieu, qui se séparent après un désaccord assez vif. La question qui compte n'est donc pas de savoir si nous nous disputons encore. Elle porte sur l'heure d'après: qu'en faisons-nous? Ce qui révèle un couple, c'est sa manière de revenir l'un vers l'autre bien plus que la fréquence de ses orages. Presque tout se joue dans ce retour.

Le danger commence juste après l'éclat. Une pente nous porte vers le silence: on se tourne le dos, on rumine, on laisse la nuit tomber sur la blessure. Paul l'avait dit aux Éphésiens: que le soleil ne se couche pas sur votre colère. Non qu'un délai magique vienne à expirer, mais parce qu'une rancune qu'on laisse dormir finit par durcir. Ce qui se serait dénoué d'un mot le soir même se réveille au matin un peu plus épais, un peu plus muet. Un conflit qu'on ne répare pas ne s'efface pas; il se dépose, couche après couche, jusqu'au jour où deux personnes qui s'aiment vivent côte à côte en étrangers polis.

Contre cette dérive, Paul choisit un verbe qu'il faut peser. « Pardonnez-vous » rend le grec charizomai, formé sur charis, la grâce. Pardonner, au fond, c'est faire grâce. Le mot est moins celui d'un tribunal que d'un don. Pardonner à son conjoint ne revient pas à décréter qu'il n'avait pas si tort, ni à patienter qu'il ait assez souffert. C'est renoncer à lui réclamer ce qu'il doit, comme on annule une dette qu'on aurait pourtant le droit d'exiger. C'est décider que cette blessure ne servira plus de créance qu'on ressort à la première occasion. Aussi longtemps qu'on tient les comptes, on reste prisonnier de ses propres archives.

Avant même de parler des grandes offenses, Paul glisse une consigne plus modeste: « supportez-vous les uns les autres ». Le verbe grec anechomai dit le fait de tenir bon aux côtés de quelqu'un, de le porter avec patience. La vie conjugale se compose d'abord de frottements minuscules, une porte claquée, une manie mille fois revue, une lenteur qui agace, et ceux-là ne demandent pas qu'on pardonne, seulement qu'on patiente. Bien des disputes n'éclatent pas sur une vraie faute; elles naissent de l'usure, du jour où l'on a cessé de se supporter. Réapprendre à porter l'autre tel qu'il est, sans lui demander de devenir quelqu'un d'autre, éteint la moitié des conflits avant qu'ils ne prennent feu.

Le cœur du verset tient pourtant en deux mots: « de même que Christ ». Paul ne nous demande pas de tirer le pardon de notre seule bonne volonté, ce réservoir qui s'assèche si vite. Il nous renvoie plus haut, à la grâce que nous avons reçue les premiers. Nous pardonnons depuis notre propre dette effacée à la croix, jamais du haut d'une supériorité morale. Qui a pris la mesure de ce que Dieu lui a remis ne regarde plus de la même façon le conjoint fautif assis en face de lui. Le pardon entre nous ne tient guère longtemps sans cette source d'en haut: c'est en se sachant gracié qu'on trouve de quoi gracier à son tour. Ôtez la croix, et il ne reste qu'un marchandage entre deux orgueils.

Concrètement, se réconcilier passe par des gestes. Cela commence en nommant ce qui s'est passé sans le farder, sans le minimiser et sans se cacher derrière les torts de l'autre; on ne remet vraiment que les dettes qu'on a eu le courage de compter. Cela suppose ensuite que l'un ose avancer le premier au lieu d'attendre la reddition de l'autre. Dans un couple qui dure, la question « à qui le tour? » finit par ne plus se poser. Cela réclame enfin d'abandonner le tableau de chasse, cette mémoire qui ressort à point nommé la liste des vieux griefs. Pardonner ne veut pas dire oublier, car les faits, eux, restent; c'est choisir de ne plus s'en faire une arme.

Il arrive qu'une blessure soit trop lourde pour un simple soir, et il ne faut pas jouer les héros. Certaines réconciliations réclament du temps, une vérité dite peu à peu, parfois le concours d'un frère plus âgé ou d'un accompagnement. Appeler à l'aide ne trahit aucun manque de foi; c'est de la sagesse. Mais quelle que soit la profondeur de la plaie, le cap ne change pas. Chaque fois qu'un couple se relève après une dispute, il rejoue en petit la grande histoire: Celui que nous avions offensé a fait le premier pas vers nous et nous a réconciliés avec Dieu par la croix. Pour deux époux, se réconcilier ne sauve pas seulement leur paix. Cela rend visible, sous leur propre toit, l'Évangile lui-même.