La Table Partagée, Grâce Ordinaire

Nous mangeons de plus en plus vite, de plus en plus seuls. Le déjeuner s'avale devant un écran, le dîner se fragmente au gré des emplois du temps, et le plateau-repas a remplacé la nappe. Ce n'est pas une simple évolution des mœurs : quelque chose de la vie commune se défait quand la table se vide. Un repas pris seul nourrit un corps ; un repas partagé nourrit un lien. Et le lien, lui aussi, meurt de faim.

On objectera que les contraintes sont réelles : horaires décalés, trajets, enfants happés par mille activités, fatigue qui renvoie chacun vers son écran comme vers un terrier. C'est vrai. Mais reconnaissons que la table nous expose : il faut s'y regarder, se parler, parfois se disputer. Une conversation ne se zappe pas. Fuir la table, c'est souvent fuir la rencontre, et l'on finit par se découvrir étrangers sous le même toit.

Relisez les Évangiles avec cette seule question : que fait Jésus ? Il mange. Chez Lévi avec les publicains, chez Simon le pharisien, chez Marthe et Marie, chez Zachée, à Cana, sur la montagne devant cinq mille affamés. Ses adversaires en firent un grief : le voilà qui mange avec les pécheurs. L'une de ses premières apparitions de Ressuscité, le soir d'Emmaüs, a lieu à table, dans un pain rompu. Et pour dire la fin des temps, la Bible ne choisit ni un tribunal ni un temple, mais un festin de noces.

Voilà ce que nos agendas se refusent à voir : la table n'est pas le résidu qui subsiste une fois le travail fini, elle est l'un des lieux que Dieu a choisis pour se dire. Les premiers chrétiens l'avaient saisi d'instinct. Ils rompaient le pain dans les maisons et prenaient leur nourriture avec joie et simplicité de cœur ; le grec dit aphelotês, une simplicité sans calcul, un mot qui n'apparaît qu'ici dans tout le Nouveau Testament. Et le texte enchaîne sans transition la fraction du pain, la louange et la croissance de l'Église. La Cène, célébrée dans l'assemblée, a une parente modeste et fidèle : la table de cuisine.

Alors défendez votre table comme un bien spirituel. Un repas ensemble chaque jour si vous le pouvez, un repas par semaine comme un roc si vous ne le pouvez pas, mais celui-là, tenez-le sacré : sans téléphones, posés loin, éteints. Bénissez le repas, même d'un mot ; dix secondes de gratitude font passer ce qu'on mange du dû au don. Laissez la conversation s'attarder après le dessert, car les paroles les plus vraies arrivent souvent avec les miettes.

Et de loin en loin, élargissez le cercle. Une chaise de plus ne coûte presque rien et change tout ; c'est ce qui sépare une famille qui se nourrit d'une maison qui rayonne. Ceux qui ont grandi près d'une table ouverte le savent : on y apprend la foi par osmose, entre un plat qui refroidit et un rire qui n'en finit pas. Le pain rompu ensemble demeure l'un des lieux les plus sûrs où reconnaître le Christ ; les pèlerins d'Emmaüs en témoignent encore.