Le Figuier Stérile et la Patience de Dieu

Un homme possède un figuier planté dans sa vigne. Trois années de suite, il vient y chercher du fruit et repart les mains vides. Sa décision a la froideur d'un calcul : « Alors il dit au vigneron: Voilà trois ans que je viens chercher du fruit à ce figuier, et je n'en trouve point. Coupe-le: pourquoi occupe-t-il la terre inutilement? »(Luc 13:7) Un arbre qui ne donne rien épuise le sol pour rien. Nous serions tentés de lui donner raison, car nous jugeons souvent de la même façon, d'après le rendement, d'après ce qui se voit. Mais la parabole fait entrer un second personnage. Le vigneron ne conteste pas le constat ; il plaide pour un délai. Entre la sentence et son exécution, une voix s'interpose et réclame du temps. Toute l'histoire tient dans cet intervalle, dans ce sursis arraché par quelqu'un qui croit encore possible ce que le propriétaire a déjà renoncé à attendre.

Jésus raconte cela dans un chapitre grave. Juste avant, on lui a rapporté des morts violentes : des Galiléens massacrés, dix-huit personnes écrasées par la chute de la tour de Siloé. Il a refusé d'y voir un palmarès des plus coupables. Deux fois il avait averti : « Non, je vous le dis. Mais si vous ne vous repentez, vous périrez tous également. »(Luc 13:3) La parabole du figuier vient éclairer ces paroles dures. Elle n'annule pas l'appel à la repentance ; elle le baigne de patience. La stérilité conduit à la mort, c'est vrai, et le temps nous est compté. Mais entre l'avertissement et le jugement, Dieu ménage un espace de grâce, un sursis qui ne trahit aucune faiblesse : c'est sa longanimité. Fermeté sur le péché et patience de Dieu ne se contredisent pas, elles avancent ensemble.

Le mot du vigneron mérite qu'on s'y arrête. « Le vigneron lui répondit : Seigneur, laisse-le encore cette année ; je creuserai tout autour, et j'y mettrai du fumier. »(Luc 13:8) Le verbe grec est aphes, de aphiēmi. Dans les Évangiles, c'est aussi le verbe qu'on traduit par pardonner : remettre une dette, relâcher, ne pas exiger son dû. En demandant qu'on laisse l'arbre, le vigneron demande dans le même souffle qu'on lui remette sa stérilité, qu'on suspende la créance. Voilà ce qu'est d'abord le pardon dans la langue de Jésus : renoncer à réclamer ce qui nous était dû. La patience de Dieu n'a donc rien d'une indifférence. C'est un pardon qui travaille, qui achète du temps, un délai payé par quelqu'un qui s'engage à peiner pour que le fruit vienne enfin.

Encore cette année. Ce sursis a quelque chose de bouleversant dès qu'on songe à toutes les fois où nous sommes ce figuier. Des saisons entières où notre vie n'a rien porté qui vaille, où les mêmes chutes revenaient, où l'on aurait pu, à bon droit, nous déclarer perdus. Et le temps nous a pourtant été rendu, un matin de plus, une chance de plus, que nous n'avions pas méritée. La patience de Dieu n'est ni mollesse ni aveuglement sur notre état ; il voit très bien l'arbre nu. Elle vient d'un cœur qui préfère creuser plutôt que couper, attendre plutôt que condamner. Chaque journée ordinaire est déjà, à sa façon, une réponse accordée à la prière du vigneron.

Voyons où passe la grâce dans ce récit. Le vigneron ne se contente pas de plaider, il promet de peiner : creuser tout autour, apporter du fumier. La grâce n'est pas une amnistie qui laisserait tout en l'état ; elle retourne la terre et dérange jusqu'aux racines, quitte à répandre ce qui sent mauvais. Ce fumier, c'est peut-être ce que nous refuserions : les épreuves, les humiliations, les échecs qui décapent l'orgueil. Dieu se sert de ces matières viles pour nourrir un arbre qu'on croyait fini. De quoi changer notre regard sur les saisons dures. Elles ne disent pas forcément qu'on nous abandonne ; elles sont parfois le travail patient du vigneron autour de nos racines, pour qu'enfin quelque chose mûrisse là où tout paraissait stérile.

Gardons-nous pourtant d'en faire un oreiller de paresse. La parabole ne promet pas à l'arbre une tranquillité définitive ; le vigneron a demandé un délai, pas une impunité. À la fin de l'année, la question du fruit reviendra. La longanimité de Dieu n'invite pas à traîner ; elle offre un temps pour se retourner vers lui. Paul le dira à sa manière : la patience de Dieu est faite pour nous mener à la repentance, non pour nous y endormir. Il y a dans ce sursis une urgence paisible : recevoir l'« encore » sans le confondre avec un « toujours ». Et le fruit attendu n'est pas un exploit religieux à exhiber ; c'est une vie qui, doucement, se met à ressembler à Celui qui l'a épargnée.

On a du mal, enfin, à lire cette scène sans deviner en filigrane un vigneron plus grand. Celui qui s'interpose entre notre stérilité et la sentence, qui se charge de creuser et de porter ce qui sent la mort, c'est le Christ. À la croix, il n'a pas seulement demandé un délai : il a payé la dette, remis ce qui nous était réclamé, une fois pour toutes. Notre sursis n'a rien d'abstrait, il est acheté par son intercession. Alors, cette semaine, très concrètement : accueillir le jour comme un « encore » de grâce et non comme un dû. Repérer une racine à retourner, une habitude, une rancune, et laisser le vigneron y travailler, fût-ce par le fumier. Cesser aussi de mesurer sa vie au rendement, pour la remettre aux mains de Celui qui, toujours, préfère creuser à couper.