Le Soin des Bêtes, une Justice Discrète

Il est un lieu où notre caractère se révèle sans témoin : la manière dont nous traitons ce qui ne peut ni protester ni nous rendre la pareille. Un animal ne réclame pas ses droits, ne se plaint pas au tribunal, ne raconte pas à autrui comment on l'a mené. C'est justement pourquoi le soin qu'on lui porte est si parlant. Le livre des Proverbes le note avec une précision étonnante : (Proverbes 12:10) Remarquons ce que le proverbe rapproche : la justice de l'homme et la façon dont il traite ses bêtes. Comme si l'on pouvait deviner le fond d'un cœur non pas à ses discours, mais à la douceur ou à la brutalité de ses gestes envers ce qui dépend de lui.

Le texte hébreu est plus fort encore que notre traduction. Là où nous lisons « prend soin de son bétail », il dit littéralement que le juste connaît l'âme, le nephesh, de sa bête. Le même mot qui désigne le souffle vivant de l'homme est appliqué à l'animal. Le juste ne voit pas dans sa bête une simple machine à produire ; il perçoit en elle une vie, une créature qui a faim, froid et fatigue, et il en tient compte. Connaître l'âme de son bétail, c'est savoir quand il est las, remarquer qu'il boite, ne pas le surcharger par avidité. Cette attention n'a rien de sentimental. Elle relève de la justice, de cette droiture qui refuse d'exploiter sans limite ce qui a été remis entre nos mains.

Car tout remonte à la création. Dieu a confié à l'homme le soin du monde vivant, non pour le piller mais pour le garder. La domination reçue au commencement n'est pas une tyrannie, c'est une intendance : régner comme Dieu règne, avec bonté. Le sabbat lui-même, dans la loi, étendait son repos aux bêtes de somme, pour qu'elles soufflent avec leur maître. Et le prophète Jonas, à la toute fin de son livre, s'entend rappeler par Dieu que la grande ville de Ninive comptait, outre ses habitants, « un grand nombre d'animaux » dont le Créateur se souciait. Il y a donc, jusque dans le cœur de Dieu, une tendresse pour les créatures qui ne parlent pas. Le chrétien qui soigne bien un animal ne fait que refléter cette tendresse originelle.

On pourrait croire le sujet mineur, indigne d'une méditation. C'est mal mesurer combien les petites fidélités façonnent l'âme. Celui qui s'endurcit à maltraiter ce qui ne se défend pas s'endurcit tout court. Celui qui apprend la patience avec un animal têtu apprend une patience qui servira ailleurs, avec les hommes. Nos gestes envers les faibles, même sans voix, entraînent notre cœur dans un sens ou dans l'autre. Il n'est pas indifférent qu'un enfant grandisse en voyant ses parents traiter avec douceur le chat de la maison ou l'oiseau au balcon. Il apprend, sans leçon, que la force ne donne pas tous les droits, et que l'attention aux petites vies est une manière de craindre Dieu.

Prenons garde toutefois à un déséquilibre de notre temps. Notre époque sait s'attendrir sur les bêtes tout en restant dure envers les hommes ; on pleure un animal et l'on oublie le voisin. L'Écriture ne nous invite pas là. Elle place le soin des bêtes à sa juste place : réel, mais subordonné à l'amour dû à l'homme, créé, lui, à l'image de Dieu. Jésus le dit sans détour : vous valez plus que beaucoup de passereaux, et pourtant pas un seul ne tombe à terre sans que le Père le sache. Le même regard tient les deux ensemble : Dieu se soucie du moineau et infiniment plus de toi. Prendre soin des bêtes, ce n'est donc pas les diviniser, c'est apprendre, à leur école modeste, l'attention que nous devons plus encore aux personnes.

Et si nous cherchons le fond de tout cela, nous le trouvons dans le Berger. Le Christ s'est comparé au berger qui laisse le troupeau pour chercher la seule brebis perdue, la charge sur ses épaules et la rapporte avec joie. Le soin des bêtes, dans la Bible, finit toujours par nous dire quelque chose de la manière dont Dieu prend soin de nous : sans nous mépriser, sans nous surcharger, en connaissant notre âme, notre nephesh fatigué, et en nous portant quand nous ne pouvons plus marcher. Nous sommes le troupeau de sa main. Le Dieu qui n'oublie pas les animaux de Ninive n'oubliera pas la brebis lasse que tu es.

Cette semaine, si tu as la charge d'un animal, soigne-le avec conscience, comme un juste, en te souvenant que ce petit geste dit ton cœur. Si tu n'en as pas, exerce le même regard sur toute créature à ta portée : nourris l'oiseau l'hiver, épargne l'insecte inutilement, apprends aux enfants la douceur envers ce qui ne se défend pas. Et laisse cette attention aux petites vies te ramener au Berger qui connaît la tienne. Car celui qui apprend à ne mépriser aucune créature apprend, peu à peu, à recevoir sans étonnement qu'un Dieu si grand se soucie, jusque dans le détail, d'une âme aussi petite que la sienne.