Les Petits Arrangements avec la Vérité

Peu d’entre nous se lèveraient le matin avec le projet de mentir. Et pourtant nos journées en sont tissées de petits fils tordus. Le « je suis en route » alors qu’on est encore en pyjama. L’excuse inventée pour décliner une invitation. Le compliment qu’on ne pense pas. La facture qu’on arrondit, l’erreur de caisse en notre faveur qu’on ne signale pas, le silence qui laisse croire ce qui nous arrange. Rien de spectaculaire, rien de criminel. On appelle cela vivre en société, éviter les histoires, ne pas blesser. Nous avons établi entre nous une hiérarchie confortable : il y aurait le mensonge grave, celui qui trahit, et le mensonge d’huilage social, sans conséquence. Le problème, c’est que la Bible ne connaît pas cette frontière.

Paul est direct : (Éphésiens 4:25) Le verbe grec qu’il emploie, apotithēmi, signifie ôter un vêtement pour le poser de côté, comme on retire un habit sale en rentrant chez soi. Renoncer au mensonge n’est pas d’abord serrer les dents pour ne plus mentir ; c’est se dévêtir d’une manière d’être, retirer un vieux manteau qui ne convient plus à ce qu’on est devenu. Car le raisonnement de Paul est intéressant : il ne dit pas « ne mentez pas, sinon ». Il dit « nous sommes membres les uns des autres ». Le mensonge, même minuscule, est un membre qui trompe un autre membre du même corps. C’est se mentir à soi-même, en fin de compte.

Le petit mensonge paraît sans gravité justement parce qu’il est petit. Mais il agit comme une lime discrète. À force d’arranger la vérité dans les détails, on perd peu à peu le réflexe du vrai. On s’habitue à ce que ses paroles ne collent pas tout à fait au réel, et cette habitude finit par déteindre sur les grandes choses. La confiance, elle, se bâtit ou se ruine dans les petites. Personne ne devient menteur d’un coup ; on le devient par accumulation de petits arrangements qu’on croyait inoffensifs. À l’inverse, une réputation de droiture se construit un mot vrai après l’autre, jusqu’à ce que votre oui soit un oui sur lequel on peut poser sa maison.

L’Écriture est claire sur ce que Dieu ressent devant cela : (Proverbes 12:22) Le contraste est fort. D’un côté ce qui lui est en horreur, de l’autre ce qui lui est agréable, et la ligne de partage passe par la véracité de nos lèvres ordinaires. Cela ne veut pas dire qu’il faille devenir brutal, jeter à chacun sa vérité sans amour ; Paul dira ailleurs de professer la vérité dans l’amour. La droiture n’est pas la dureté. Mais elle refuse de payer la paix avec de la fausse monnaie.

Là encore, l’Évangile ne nous laisse pas seuls face à un idéal écrasant. Nous suivons Celui qui a dit : « Jésus lui dit: Je suis le chemin, la vérité, et la vie. Nul ne vient au Père que par moi. »(Jean 14:6) Christ n’a pas seulement dit la vérité, il est la vérité en personne, transparente, sans double fond, sans écart entre ce qu’il montrait et ce qu’il était. Marcher avec lui, c’est se laisser aligner peu à peu sur cette transparence. Et quand on a menti, ce qui arrivera encore, le chemin n’est pas de se cacher davantage, mais de revenir à la lumière, de reconnaître le petit arrangement et de le réparer. La grâce accueille le menteur repentant ; elle ne s’accommode pas du menteur tranquille.

Alors cette semaine, sans se transformer en inquisiteur de soi-même, on peut simplement repérer un seul de ces arrangements habituels, un seul, et le déposer. Dire la vraie raison d’un refus. Signaler l’erreur qui nous avantageait. Tenir la parole donnée même quand personne ne vérifie. Ce sont de petits gestes que le monde ne remarquera pas, mais qui, l’un après l’autre, refont de nous des personnes dont la parole vaut quelque chose. Et une parole qui vaut quelque chose, dans un monde saturé de faux, est déjà un témoignage.