Tetelestai, Tout est Accompli

Il y a des derniers mots qui résument une vie. Sur la croix, Jésus en prononce un qui résume à lui seul l'histoire du salut. En grec, il tient en un seul terme : tetelestai. Nos Bibles l'étalent en trois mots : « Tout est accompli. » Le verbe vient de telos, le but, l'achèvement, la fin vers laquelle une chose tendait. Ce n'est pas le cri d'un vaincu qui lâche prise, le « c'en est fini de moi » d'un homme qui abandonne. C'est la parole d'un ouvrier qui pose son outil : l'ouvrage est fait, mené jusqu'au bout, rien n'y manque. Non pas « je suis fini », mais « c'est achevé ». Un même mot peut dire l'effondrement ou l'accomplissement ; sur les lèvres du Crucifié, il dit le sommet. Le plus grand travail de l'univers vient de s'achever.

Jean rapporte la scène avec une sobriété saisissante. « Quand Jésus eut pris le vinaigre, il dit: Tout est accompli. Et, baissant la tête, il rendit l'esprit. »(Jean 19:30) Tout est calme, presque solennel. Il ne meurt pas épuisé, arraché à la vie malgré lui ; il rend l'esprit après avoir déclaré l'œuvre finie. L'ordre des mots compte : la proclamation d'abord, le dernier souffle ensuite. Ce n'est pas la mort qui interrompt Jésus au milieu d'une tâche inachevée ; c'est lui qui, sa tâche accomplie, consent à mourir. Le vinaigre bu marque l'ultime détail des Écritures qui devait s'accomplir. Alors, et alors seulement, il prononce ce mot d'ouvrier. La croix, qui passait pour un échec aux yeux des badauds, était en réalité l'atelier où s'achevait un dessein préparé de toute éternité.

Les papyrus retrouvés dans les sables d'Égypte donnent à ce mot un éclairage particulier. Sur les reçus de l'époque, les commerçants inscrivaient tetelestai au bas d'une facture soldée : payé, acquitté, la dette est réglée. Le mot appartenait au langage des comptes autant qu'à celui des tâches menées à terme. Écoutons-le ainsi dans la bouche de Jésus. Ce qu'il déclare acquitté n'est pas une somme d'argent, mais la dette que nul d'entre nous ne pouvait payer : le poids de nos fautes, l'ardoise que le péché accumulait contre nous. « Tout est accompli » veut dire aussi « tout est payé, une fois pour toutes ». Il ne reste rien à ajouter, rien à compléter par nos efforts. La colonne du débit est barrée, non par notre travail, mais par son sang. Le compte est clos.

Ce petit mot renverse toute une manière d'être religieux. Si l'ouvrage est achevé, nous n'avons rien à y ajouter pour être sauvés. Nos jeûnes, nos veilles, nos bonnes actions, si précieux soient-ils, n'entrent pas dans le paiement : il est déjà soldé. Vouloir compléter tetelestai par nos mérites, ce serait faire injure à l'ouvrier en prétendant son travail inachevé. L'apôtre le dit sans détour : c'est par la grâce que nous sommes sauvés, par le moyen de la foi, et cela ne vient pas de nous, afin que personne ne se glorifie. La croix ne nous appelle pas à travailler pour arracher la faveur de Dieu, mais à nous reposer dans une faveur déjà acquise. Notre obéissance, désormais, ne paie plus une dette ; elle répond, avec reconnaissance, à une dette entièrement effacée.

Prenons garde, pourtant, à ne pas figer ce mot dans une pierre tombale. « Tout est accompli » n'est pas le point final d'une belle vie tragique ; c'est le point d'appui d'une aube. Le travail du salut était achevé le vendredi ; sa puissance a éclaté le dimanche. Le Christ qui déclare l'œuvre finie est le même qui sort vivant du sépulcre, ressuscité corporellement, vainqueur de la mort qu'il venait d'affronter. tetelestai n'enferme pas Jésus dans le passé ; il ouvre notre avenir. Parce que tout est accompli, la tombe n'a pas pu le retenir, et elle ne retiendra pas davantage ceux qui sont à lui. Ce mot d'ouvrier fatigué est déjà, en germe, un chant de victoire. L'ouvrage est fini pour que la vie, elle, commence.

Comment vivre à l'ombre d'un tel mot ? En apprenant, cette semaine, à cesser de payer une dette déjà réglée. Chaque fois que remonte la petite voix qui souffle « tu n'en fais pas assez, Dieu ne peut pas t'aimer ainsi », répondons-lui par ce seul mot : tetelestai, tout est accompli. Non pour excuser notre paresse, mais pour désarmer notre angoisse. Posons, nous aussi, nos outils un moment : ces efforts par lesquels nous croyons mériter le ciel, ces comptes que nous refaisons sans fin. Recevons le repos de l'ouvrage terminé. Et de ce repos, non de la peur, qu'une obéissance libre et joyeuse puisse naître. Le dernier mot du Crucifié n'attend pas que nous le complétions ; il attend que nous le croyions. Tout est accompli : il ne nous reste qu'à nous y confier.