Tu Me Sondes et Me Connais : Être Vu Sans Être Rejeté

Il existe une peur très ancienne, celle d'être vu tel qu'on est. Nous soignons notre image, nous dissimulons des pans entiers de nous-mêmes, y compris à ceux qui nous aiment, de peur que la vérité ne les fasse fuir. Le Psaume 139 s'ouvre au cœur même de cette peur, pour la retourner en paix : « Éternel! tu me sondes et tu me connais. »(Psaumes 139:1) David ne dit pas cela en tremblant, comme un accusé qu'on démasque ; il le dit avec un émerveillement tranquille. Le premier mot du Psaume est le nom de Dieu, et la première chose affirmée, c'est qu'il n'y a rien en David que ce Dieu ne connaisse déjà. Avant toute prière, avant tout aveu, une certitude s'impose : je suis entièrement connu. Reste à savoir si cette pensée nous effraie ou nous console.

Le verbe hébreu traduit par « sonder », chaqar, est un mot concret. On l'emploie pour l'explorateur qui parcourt un pays inconnu afin d'en dresser la carte, pour le mineur qui creuse la roche jusqu'au filon, pour l'enquêteur qui examine une affaire à fond. Chaqar, c'est fouiller jusqu'au bout, sans rien laisser d'inexploré. David affirme donc que Dieu ne se contente pas d'un regard de surface : il descend, il creuse, il connaît le sous-sol de l'âme, ces galeries que nous-mêmes ignorons. Et voici ce qui étonne : ce sondage complet ne débouche pas sur un rejet. Celui qui connaît le mieux nos profondeurs est aussi celui qui nous aime le plus. Le regard qui va le plus loin en nous est aussi le plus sûr.

Le Psaume déploie ensuite cette connaissance dans le détail du quotidien : « Tu sais quand je m'assieds et quand je me lève, tu pénètres de loin ma pensée; »(Psaumes 139:2) Rien de mécanique, rien de lointain : Dieu connaît nos gestes les plus ordinaires et nos pensées avant que nous les formulions. Notre premier réflexe serait peut-être l'inquiétude, car être ainsi transparent, sans un recoin à soi, ressemble d'abord à une surveillance. David ne l'entend pas de cette manière. Ce qu'il décrit n'a rien de l'œil froid d'un contrôleur ; c'est l'attention d'un Père qui ne perd jamais son enfant de vue. Être connu de loin jusque dans sa pensée, ce n'est pas être espionné, c'est être accompagné là où nul autre ne peut atteindre. Il y a en nous une solitude que Dieu seul peut habiter, et il l'habite.

Vient alors la grande méditation sur l'impossible fuite : « Où irais-je loin de ton esprit, et où fuirais-je loin de ta face? »(Psaumes 139:7) Que David monte aux cieux ou descende au séjour des morts, qu'il prenne les ailes de l'aurore ou se cache dans les ténèbres, Dieu est là. « Même les ténèbres ne sont pas obscures pour toi, la nuit brille comme le jour, et les ténèbres comme la lumière. »(Psaumes 139:12) Nous connaissons tous des zones d'ombre que nous voudrions soustraire au regard de Dieu, des nuits de l'âme où nous nous croyons seuls. Le Psaume nous ôte doucement cette illusion : il n'existe aucun lieu hors de sa présence, donc aucun lieu hors de son amour. Ce qui pourrait nous angoisser se change en refuge : même dans le noir, nous ne sommes jamais lâchés.

Puis David remonte plus loin encore, avant sa naissance : « C'est toi qui as formé mes reins, qui m'as tissé dans le sein de ma mère. »(Psaumes 139:13) Le mot évoque l'ouvrage patient du tisserand. Avant que David ait fait le moindre bien ou le moindre mal, avant d'avoir pu mériter quoi que ce soit, il était déjà connu, voulu, façonné. Voilà qui touche notre peur la plus intime. Nous croyons souvent devoir nous rendre présentables pour être aimés de Dieu, corriger d'abord ce qui cloche, puis nous approcher. Le Psaume renverse cet ordre. Dieu ne nous connaît pas parce que nous serions dignes ; il nous a connus avant même que nous existions. Sa connaissance ne récompense pas notre valeur, elle la précède. Et si son amour précède nos œuvres, nos échecs ne peuvent plus l'annuler.

C'est pourquoi le Psaume peut s'achever sur une audace que rien, au début, ne laissait prévoir : « Sonde-moi, ô Dieu, et connais mon cœur! Éprouve-moi, et connais mes pensées! »(Psaumes 139:23) David réclame de lui-même le sondage qu'il aurait pu redouter. S'il s'ouvre ainsi, ce n'est pas qu'il se croie irréprochable ; c'est qu'il a compris à qui il s'ouvre, un Dieu dont le regard guérit plutôt qu'il ne condamne. Nous qui vivons après la croix avons une raison plus forte encore d'oser cette prière. Sur la croix, Jésus a crié : « Et vers la neuvième heure, Jésus s’écria d’une voix forte: Éli, Éli, lama sabachthani? c’est-à-dire: Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné? »(Matthieu 27:46) Le seul qui méritait d'être pleinement accueilli a été délaissé, pour que nous, qui méritions le rejet, soyons connus jusqu'au fond et pourtant reçus. Être sondé par ce Dieu-là cesse d'être une menace : c'est se laisser aimer jusqu'au bout.

Cette semaine, prends au sérieux la dernière prière du Psaume et fais-en la tienne : « Sonde-moi, ô Dieu, et connais mon cœur! Éprouve-moi, et connais mes pensées! »(Psaumes 139:23) Choisis un moment de calme et laisse ce regard descendre là où tu n'aimes pas aller, vers la rancune que tu couves, la peur que tu caches, la faute que tu voudrais oublier. Ne présente pas à Dieu une version arrangée de toi-même ; il connaît déjà l'autre. Tu ne lui apprendras rien, et tu goûteras pourtant la liberté d'être enfin vu sans être rejeté. Si la honte te souffle de fuir dans les ténèbres, souviens-toi que « la nuit brille comme le jour » pour Celui qui t'aime. Il n'y a pas un recoin de ta vie où sa grâce, en Christ, ne puisse te rejoindre.