L'hospitalité : la table ouverte

Emmanuel : Chez nous, il y a un meuble qui commande à toute la maison. Une table de trois mètres, en chêne, que j'ai faite de mes mains l'année où on a failli tout perdre. Rose trouvait ça fou, fabriquer une table pareille en pleine tempête. Je lui ai dit : justement. Si on coule, on coulera en ayant de la place pour les autres.

Élise : Et vous n'avez pas coulé.

Emmanuel : Non. Et la table, elle, ne désemplit pas. Le dimanche après le culte, elle se remplit sans qu'on sache toujours d'avance de qui. Je me souviens d'un dimanche, il y a quelques années. Un jeune de l'assemblée restait planté seul sur le parking, les mains dans les poches. Rose m'a regardé, je l'ai regardée. Elle a juste dit : on rajoute une assiette. Il est resté jusqu'au soir. Maintenant, quand il ne vient pas, c'est lui qui s'excuse.

Élise : On rajoute une assiette… Vous rendez ça tellement simple, Rose et toi. Et moi, je vais être honnête : ça me culpabilise un peu, vos dimanches. Depuis mon épuisement, recevoir m'angoisse. Je repousse les invitations à plus tard, quand j'aurai l'énergie, quand la maison sera rangée, quand je saurai cuisiner autre chose que des gratins. Autant dire jamais.

Emmanuel : Et c'est exactement pour ça qu'on fait cet épisode. Parce que l'hospitalité, dans la Bible, ce n'est ni un talent de cuisinière ni une affaire de mètres carrés. On va regarder ce que c'est vraiment. Et je crois que ça va te déculpabiliser… et nous bousculer tous les deux.

Élise : Donne-nous le chemin.

Emmanuel : D'abord ce que la Bible commande, parce que oui, elle commande d'ouvrir sa porte. Ensuite, qui inviter, et là Jésus a une réponse qui pique. Puis Marthe et Marie, pour apprendre à recevoir sans s'agiter. Et on finira par la table la plus importante : celle où c'est Dieu qui reçoit.

Élise : Une chose me frappe avant qu'on ouvre les textes. Autour de moi, recevoir devient rare. On se retrouve au restaurant, en terrain neutre, chacun sa note. Entrer dans la maison de quelqu'un, voir sa vraie vie… c'est devenu presque de l'intimité.

Emmanuel : Et c'est exactement pour ça que c'est précieux. Au restaurant, tu es client. Dans une maison, tu es reçu. Personne ne raconte sa vie au-dessus d'une carte plastifiée. Autour d'une soupière, si.

Élise : Allons-y. Et laisse la porte ouverte, on ne sait jamais qui écoute.

Emmanuel : Premier texte, Romains douze, verset treize. C'est court et c'est sans échappatoire : « Pourvoyez aux besoins des saints. Exercez l'hospitalité. » Deux impératifs, côte à côte. Pourvoyez. Exercez. Paul ne dit pas : si vous avez le don. Il le dit à toute l'église de Rome, aux riches comme à ceux qui logeaient à six dans deux pièces.

Élise : Exercez… c'est un mot d'entraînement, ça. Comme un muscle. On n'attend pas d'être doué, on commence petit et ça grandit.

Emmanuel : Exactement. Et l'épître aux Hébreux ajoute une promesse étonnante : « N’oubliez pas l’hospitalité ; car, en l’exerçant, quelques-uns ont logé des anges sans le savoir. »

Élise : Les anges… il pense à Abraham, non ? Les trois visiteurs à qui il court préparer un repas, et c'était le Seigneur qui passait.

Emmanuel : Oui, Genèse dix-huit en toile de fond. Abraham voit trois voyageurs dans la chaleur du jour, il court, il fait dresser la table. Il croit accueillir des étrangers. Le texte nous dit qui il accueillait vraiment. Voilà ce que ce verset fait à nos portes d'entrée : derrière chaque invité ordinaire, il peut y avoir une visite de Dieu.

Élise : Ça change le sens de la sonnette.

Élise : Et puis il y a mon verset préféré du jour, parce qu'il est d'une honnêteté redoutable. Pierre écrit : « Exercez l'hospitalité les uns envers les autres, sans murmures. » Sans murmures. Pierre nous connaît.

Emmanuel : Il connaissait surtout les églises. L'hospitalité de l'époque, ce n'était pas un dîner entre amis choisis. C'étaient des frères de passage, des persécutés, des inconnus avec une lettre de recommandation. Des gens qui dérangent, qui restent, qui mangent. Le murmure, c'est la fuite intérieure de celui qui a ouvert la porte mais fermé le cœur.

Élise : La fuite intérieure… je la connais bien, celle-là. Le sourire à table et le soupir dans la cuisine. Mais du coup, ce verset me rassure aussi. Si Pierre prend la peine d'écrire sans murmures, c'est que les premiers chrétiens soupiraient devant l'évier comme moi. Et la Bible leur commande quand même. Donc c'est possible sans être un héros.

Emmanuel : C'est possible, et ce n'est pas héroïque, tu as raison. C'est de l'entraînement, comme tu disais. La première fois qu'on a ouvert la table du dimanche, j'étais tendu comme un arc. La dixième fois, j'avais oublié d'être tendu.

Élise : Une précision quand même : l'hospitalité, c'est réservé aux frères et sœurs de l'église ? Parce que Hébreux parle d'étrangers.

Emmanuel : Les deux, je crois. Romains parle des saints, la famille de la foi d'abord. Mais le mot d'Hébreux, c'est bien l'étranger, celui qu'on ne connaît pas encore. Nos voisins n'entreront peut-être jamais dans une église. Dans une cuisine, si. La table est souvent le premier banc d'église de quelqu'un.

Emmanuel : Maintenant, la question qui pique : qui est-ce qu'on invite ? Jésus est à table chez un chef des pharisiens, il observe les invités choisir les places. Et il dit à son hôte : « Il dit aussi à celui qui l'avait invité: Lorsque tu donnes à dîner ou à souper, n'invite pas tes amis, ni tes frères, ni tes parents, ni des voisins riches, de peur qu'ils ne t'invitent à leur tour et qu'on ne te rende la pareille. »

Élise : N'invite pas tes amis… c'est quand même fort. Il interdit les repas de famille ?

Emmanuel : Non, c'est une façon de parler des prophètes, l'exagération qui réveille. Jésus mangeait chez ses amis, chez Marthe, chez Lazare. Ce qu'il vise, c'est le circuit fermé : je t'invite, tu m'invites, et la table devient un placement. Écoute la suite : « Mais, lorsque tu donnes un festin, invite des pauvres, des estropiés, des boiteux, des aveugles. » Et il ajoute : « Et tu seras heureux de ce qu'ils ne peuvent pas te rendre la pareille; car elle te sera rendue à la résurrection des justes. »

Élise : Tu seras heureux de ce qu'ils ne peuvent pas te rendre la pareille… Le bonheur est dans le non-retour. C'est l'exact contraire de nos réseaux.

Emmanuel : Et de mes anciennes habitudes. Du temps de la belle époque, mes dîners étaient des dîners utiles. Clients, banquiers, fournisseurs. Chaque couvert avait un objectif. Et quand la boîte a coulé… ces tables-là ont disparu en un mois. Plus d'invitations, plus de téléphone. Tu sais qui nous a nourris, cette année-là ? Un couple de l'assemblée, plus âgé que nous. Tous les jeudis, pendant des mois. Ils ne nous devaient rien. On ne pouvait rien leur rendre.

Élise : Ils faisaient Luc quatorze sans le réciter.

Emmanuel : Depuis, la liste d'invités de la table longue a changé. La veuve qui parle fort, l'étudiant qui reprend deux fois du plat, le nouveau converti qui pose mille questions. Ceux qui ne rendront pas la pareille. Et je confirme la promesse de Jésus : on est heureux. D'un bonheur qu'aucun dîner utile ne m'a jamais donné.

Élise : Alors je peux raconter ma toute petite victoire ? Il y a quelques mois, une jeune collègue est arrivée dans le service, seule, montée d'une autre région, personne ici. Un mercredi, je l'ai invitée. Et j'ai failli annuler trois fois : la maison n'était pas rangée, je n'avais qu'une soupe et du pain.

Emmanuel : Et alors ?

Élise : Elle a pleuré en s'asseyant. Elle m'a dit : ça fait huit mois que je n'ai pas mangé à une vraie table. Huit mois. Ma soupe de courgettes et mon salon en désordre… c'était un festin, pour elle.

Emmanuel : Alors faisons la liste pour ceux qui nous écoutent : autour de vous, qui ne peut pas rendre la pareille ? L'étudiant loin de chez lui. La personne âgée qui ne conduit plus. La maman seule, qui n'ose inviter personne parce qu'elle ne pourra pas rendre. Le collègue qui vient d'arriver. Le frère qui traverse une séparation et qui ne cuisine plus que du silence.

Élise : Et souvent, ils sont assis à trois mètres de nous au culte. Pas besoin de chercher loin.

Emmanuel : Voilà. Retenez cette soupe, on va en reparler. Parce que la honte du désordre, c'est précisément notre prochain chapitre.

Élise : Alors parlons-en, de cette honte. Et pour ça, je veux relire Marthe et Marie, parce qu'on est souvent injuste avec Marthe. Luc dix : c'est elle qui reçoit Jésus dans sa maison. C'est elle qui ouvre la porte, c'est déjà de l'hospitalité. Mais le texte dit : « Marthe, occupée à divers soins domestiques, survint et dit: Seigneur, cela ne te fait-il rien que ma soeur me laisse seule pour servir? Dis-lui donc de m'aider. »

Emmanuel : Occupée à divers soins… pour Jésus, en plus. Elle s'agite pour bien faire.

Élise : Et Jésus lui répond avec une tendresse qu'on entend dans la répétition du prénom : « Le Seigneur lui répondit: Marthe, Marthe, tu t'inquiètes et tu t'agites pour beaucoup de choses. » Puis : « Une seule chose est nécessaire. Marie a choisi la bonne part, qui ne lui sera point ôtée. »

Emmanuel : Une seule chose est nécessaire. Pas dix plats, pas une maison de magazine. Une seule chose : être là, avec lui, avec l'autre. Jésus n'était pas venu pour le menu. Il était venu pour elles.

Élise : L'invité vient pour ton visage, pas pour ta table. Si je m'agite au point de disparaître dans ma cuisine, j'ai ouvert ma maison mais je n'ai accueilli personne.

Emmanuel : Et pour être juste avec Marthe jusqu'au bout : Jean nous dit que Jésus aimait Marthe, et sa sœur, et Lazare. Il retournait chez elle. Sa parole sur l'agitation n'a pas fermé cette maison, elle l'a apaisée. C'est une correction d'ami, pas un procès.

Élise : Une correction qui libère. Marthe a sûrement mieux reçu après… en s'asseyant un peu.

Élise : Alors faisons la liste honnête des obstacles. La fatigue, d'abord. Il y a des vendredis où je n'ai même plus de mots, alors des invités… Pour moi, la clé a été de baisser la barre au lieu de fermer la porte. Une soupe. Un seul invité, pas huit. Une fois par mois, pas par semaine. Petit, mais réel.

Emmanuel : Et le petit logement, l'argument que j'entends tout le temps. On a mangé à quatre dans des studios, pendant nos années étudiantes avec Rose, le plat posé sur une malle. Il me reste de ces soirées-là des souvenirs plus chauds que bien des salles à manger. Et si vraiment la maison ne peut pas, l'hospitalité sort des murs : un banc de parc, un café après le culte, un coffre de voiture ouvert avec un thermos. La table est une attitude avant d'être un meuble.

Élise : Et la honte de l'imperfection, ma spécialité. Le salon témoin n'accueille personne, il impressionne. Le désordre, lui, dit à l'invité : tu vois, on te fait confiance, tu es de la maison. Ma collègue a pleuré devant une soupe, pas devant un buffet.

Emmanuel : Je vais ajouter une chose plus difficile, parce que l'hospitalité, ce n'est pas que des réussites. Vous savez que notre cadet s'est éloigné de la foi, et pendant un temps, de nous aussi. À la table du dimanche, il y a une chaise qui reste un peu la sienne. Rose met parfois son couvert quand même. L'hospitalité, c'est aussi ça : une porte qui ne se referme pas, même quand quelqu'un ne vient plus.

Élise : Un couvert d'espérance… On prie pour lui, tu le sais.

Emmanuel : Je le sais. Et cette chaise vide me rappelle chaque dimanche que Dieu, lui, n'a jamais débarrassé la place de personne.

Emmanuel : Concluons. La toute première église, à Jérusalem, on la voit vivre dans les Actes, chapitre deux : « Ils étaient chaque jour tous ensemble assidus au temple, ils rompaient le pain dans les maisons, et prenaient leur nourriture avec joie et simplicité de cœur. »

Élise : Avec joie et simplicité de cœur… tout notre épisode tient dans ces mots. Pas avec excellence et standing. Joie et simplicité.

Emmanuel : L'église est née comme ça, entre le temple et les cuisines. Et nos tables ouvertes ne sont pas un à-côté de la vie chrétienne : elles continuent cette histoire-là. Chaque assiette rajoutée est une petite phrase d'Actes deux.

Élise : Et remarque le texte : ils prenaient leur nourriture. Pas des banquets. La nourriture de tous les jours, simplement partagée. L'ordinaire mis en commun devient de l'extraordinaire.

Emmanuel : C'est toute la recette, oui.

Élise : Et j'apporte le psaume de la fin, le plus connu de tous. Le Psaume vingt-trois dit de notre Dieu : « Tu dresses devant moi une table, En face de mes adversaires; Tu oins d'huile ma tête, Et ma coupe déborde. » Dieu se présente en hôte. C'est lui qui dresse, lui qui verse, lui qui fait déborder.

Emmanuel : Et Paul en tire notre raison d'ouvrir la porte : « Accueillez-vous donc les uns les autres, comme Christ vous a accueillis, pour la gloire de Dieu. » Nous accueillons parce que nous avons été accueillis. J'étais l'étranger, et sa table m'attendait. Après ça, franchement, comment je pourrais compter mes assiettes ?

Élise : L'hospitalité n'est pas une performance à réussir. C'est une grâce à faire passer. Tu nous mets sous son regard ?

Emmanuel : Notre Dieu, notre bon Papa, merci d'avoir dressé la table pour nous quand nous étions encore loin. Pardon pour nos portes fermées, nos dîners calculés et nos murmures dans la cuisine. Donne-nous cette semaine une assiette à rajouter, un nom, un visage. Bénis les maisons fatiguées, les logements étroits et les tables imparfaites : viens t'y asseoir, comme à Béthanie. Et ramène ceux qui se sont éloignés de ta table. Au nom de Jésus, amen.

Élise : Amen.

Emmanuel : Merci de nous avoir écoutés jusqu'ici. Cette semaine, une soupe suffit : invitez quelqu'un qui ne peut pas vous le rendre. Et si Dieu le veut, on se retrouve très bientôt, aux Sources. À bientôt.

Élise : À bientôt ! Et on rajoute une assiette.