Le doute : ennemi ou visiteur ?

Élise : Bonjour à tous, et bienvenue dans Aux Sources. Aujourd'hui, une question qui fait un peu peur : le doute. Est-ce un ennemi à abattre, ou un visiteur à écouter ? Emmanuel, bonjour.

Emmanuel : Bonjour Élise. Bonjour à tous ceux qui nous écoutent. Vaste sujet… et sujet qu'on évite soigneusement, en général.

Élise : Et je voudrais commencer par une confidence, si tu permets. Il y a cinq ans, pendant mon épuisement professionnel… une nuit, je n'arrivais plus à prier. Et une pensée est montée : et si tout ça n'était qu'une belle histoire ?

Emmanuel : Mmh…

Élise : Je n'osais le dire à personne. Même pas à Marc, au début. J'avais honte, comme si douter, c'était déjà trahir.

Emmanuel : Merci de le dire tout haut. Parce que cette nuit-là, beaucoup de ceux qui nous écoutent la connaissent. On la traverse en silence, chacun dans son coin. Et le silence, c'est justement ce qui rend le doute toxique.

Élise : Toxique quand il reste seul, tu veux dire ?

Emmanuel : Voilà. Un doute qu'on cache, c'est comme une facture qu'on n'ouvre pas. Crois-moi, j'ai une certaine expérience des factures non ouvertes. Elle ne disparaît pas. Elle grossit dans le tiroir. Et un jour elle sort du tiroir toute seule, au pire moment. Le doute, c'est pareil : ce n'est pas lui qui détruit, c'est la cachette.

Élise : Alors posons la question franchement. Est-ce que la Bible nous interdit de douter ?

Emmanuel : Toi qui vis dans les psaumes, tu connais déjà la réponse, non ?

Élise : C'est vrai. Le psaume soixante-dix-sept m'a portée à l'époque. Le psalmiste ose écrire : Le Seigneur rejettera-t-il pour toujours? Ne sera-t-il plus favorable? Et encore : Sa bonté est-elle à jamais épuisée? Sa parole est-elle anéantie pour l'éternité?

Emmanuel : Et ces questions-là sont dans la Bible. Dieu les a gardées dans son propre livre. Il n'a pas déchiré la page.

Élise : Il n'a pas déchiré la page… j'aime beaucoup.

Emmanuel : Donc avant toute chose, on peut souffler. Le croyant qui doute n'est pas un intrus dans la maison de Dieu. La Parole elle-même lui prête des mots pour crier. Ce qu'on va voir, c'est ce que Dieu fait de ces cris.

Élise : Et c'est le fil de cet épisode : deux grands douteurs de l'Écriture, Thomas et Jean-Baptiste. Puis tu nous raconteras ta propre traversée, Emmanuel.

Emmanuel : Euh… oui. J'ai dit oui avant de mesurer ce que ça m'engageait à raconter. Mais allons-y.

Élise : Allons dans l'évangile de Jean, au chapitre vingt. Jésus est ressuscité, il est apparu aux disciples… mais Thomas n'était pas là.

Emmanuel : Et quand les autres lui disent : nous avons vu le Seigneur, il répond en gros : je ne croirai que si je vois. Si je touche.

Élise : On l'a surnommé Thomas l'incrédule. Presque une insulte, quand on y pense.

Emmanuel : Moi je trouve ce surnom injuste. Thomas demande exactement ce que les autres ont déjà reçu. Eux ont vu le Ressuscité de leurs yeux. Lui veut voir aussi. Ce n'est pas un rebelle. C'est un honnête homme qui ne veut pas croire par procuration.

Élise : Croire par procuration… ça, on ne le dit pas assez. Combien vivent sur la foi de leurs parents, de leur assemblée ?

Emmanuel : Et un jour la vie secoue l'arbre, et il ne reste que ce qui est vraiment à toi. L'épreuve révèle si ta foi est de première main. J'ai vu ça chez mes propres enfants, tu sais. Ceux qui ont posé leurs questions à voix haute à la maison tiennent debout aujourd'hui. C'est pour ça que je dis souvent : le doute traversé peut être le passage vers une foi adulte.

Élise : Mmh.

Emmanuel : Et regarde ce que fait Jésus. Il ne raye pas Thomas de la liste des disciples. Huit jours après, il revient dans la même maison. Et il vient pour lui.

Élise : C'est le verset vingt-sept qui me bouleverse. Jésus lui tend ses mains, il lui dit d'avancer son doigt, de toucher son côté. Et il ajoute : ne sois pas incrédule, mais crois.

Emmanuel : Aucun reproche. Il ne dit pas : comment as-tu osé douter de moi ?

Élise : Il lui offre exactement ce que son doute réclamait. Et Thomas répond, au verset vingt-huit : Mon Seigneur et mon Dieu!

Emmanuel : La plus haute confession de tout l'évangile… dans la bouche du douteur.

Élise : C'est ça qui me touche. Le doute honnête, déposé devant Jésus, est devenu adoration.

Emmanuel : Et Jésus ajoute une parole pour nous, verset vingt-neuf : Parce que tu m'as vu, tu as cru. Heureux ceux qui n'ont pas vu, et qui ont cru! Il pensait déjà à toi, à moi, à ceux qui nous écoutent en ce moment.

Élise : Donc si je résume ce premier tableau… le doute exprimé devant Christ peut devenir une porte.

Emmanuel : Exprimé devant lui, oui. C'est toute la différence. Thomas a douté au milieu des frères, pas en claquant la porte. Huit jours à douter… mais huit jours à rester dans la maison.

Élise : Rester dans la maison même quand on doute. Retiens ça, on va le retrouver.

Élise : Deuxième tableau, Matthieu chapitre onze. Et là, c'est encore plus fort que Thomas, je trouve.

Emmanuel : Jean-Baptiste. L'homme qui a baptisé Jésus, qui a vu l'Esprit descendre sur lui comme une colombe. Celui qui l'a montré du doigt devant tout le monde : voici l'Agneau de Dieu. On ne peut pas être plus sûr de son fait que lui, ce jour-là.

Élise : Et cet homme-là, depuis la prison d'Hérode, envoie ses disciples demander à Jésus : Es-tu celui qui doit venir, ou devons-nous en attendre un autre?

Emmanuel : Chaque fois que je lis ça, ça me remue. Le plus grand des prophètes, selon Jésus lui-même. Et il doute.

Élise : Pourquoi, à ton avis ?

Emmanuel : Parce que… parce qu'il y a des barreaux entre ce qu'il croyait et ce qu'il vit. Jean annonçait un Messie qui vient tout redresser. Et lui, le fidèle, croupit en cellule. Quand la circonstance contredit la promesse… c'est là que le doute entre. Pas dans les débats d'idées. Dans les prisons.

Élise : Dans les prisons… Les nôtres s'appellent autrement. Un diagnostic. Un licenciement. Un enfant qui s'éloigne.

Emmanuel : Une liasse de lettres recommandées, aussi. On y viendra.

Élise : Et la réponse de Jésus me fascine. Pas une ligne de reproche.

Emmanuel : Il dit aux messagers : Allez rapporter à Jean ce que vous entendez et ce que vous voyez: les aveugles voient, les boiteux marchent, les lépreux sont purifiés, les sourds entendent, les morts ressuscitent, et la bonne nouvelle est annoncée aux pauvres.

Élise : Il le renvoie aux faits.

Emmanuel : Aux faits, et à l'Écriture. Ces mots reprennent les promesses d'Ésaïe sur le Messie. Jésus dit en somme : Jean, vérifie. Compare ce que Dieu fait avec ce que Dieu a dit. Il traite son douteur en adulte, pas en accusé.

Élise : Et il ajoute cette phrase étonnante : Heureux celui pour qui je ne serai pas une occasion de chute!

Emmanuel : Une béatitude taillée sur mesure pour Jean. Heureux celui qui ne trébuche pas sur un Messie différent de ses attentes. Parce que souvent, ce n'est pas Dieu qu'on perd… c'est l'image qu'on s'était faite de lui. Et cette image-là, il vaut mieux la perdre.

Élise : Perdre l'idole pour trouver le Dieu vivant. Ça peut être ça, le travail du doute.

Emmanuel : À condition de faire comme Jean : envoyer sa question à Jésus. Pas la ruminer entre quatre murs. Regarde bien le texte : Jean doute, mais son doute prend le chemin de Jésus. Il envoie ses disciples au bon endroit, avec la vraie question. Un doute qui se met en route vers Christ, c'est déjà de la foi qui marche.

Élise : Emmanuel… ta prison à toi. Tu nous racontes ?

Emmanuel : Le dépôt de bilan. Rose et moi, on avait tout mis dans cette entreprise. Des années de travail, nos économies, et des salariés qu'on aimait comme une famille. Et un automne, tout s'est enchaîné : les commandes annulées, la banque qui ne suit plus, les lettres recommandées. Un soir, à la table de la cuisine, devant les papiers étalés… j'ai pensé : Dieu m'a oublié.

Élise : Mmh…

Emmanuel : Et la nuit d'après, une pensée pire encore : et s'il n'y avait personne ? Si j'avais prié toutes ces années… un plafond ? Je me souviens du réveil qui affichait trois heures et quelque. Rose dormait. Et moi je fixais le noir avec cette question.

Élise : Toi, le pilier. L'homme qui priait pour les autres.

Emmanuel : C'est bien le problème. Le dimanche, je serrais des mains, je souriais, je servais. Et je rentrais vide. J'ai fait comme toi, Élise : j'ai caché. Par honte. Un homme de ma trempe qui doute, je… enfin, je croyais que ça ne se faisait pas.

Élise : Qu'est-ce qui t'a fait tenir ?

Emmanuel : D'abord Rose. Elle ne m'a pas fait la morale. Chaque matin, elle lisait un psaume à voix haute dans la cuisine. Pour elle, disait-elle. Mais je sais bien qu'elle le lisait pour moi.

Élise : Elle te nourrissait de la Parole, sans te forcer.

Emmanuel : Exactement. Et c'est là que j'ai compris le combat. Quand Jésus est tenté au désert, il ne discute pas avec ses impressions. Il répond, en Matthieu quatre : L'homme ne vivra pas de pain seulement, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu. Il est écrit. Trois fois de suite.

Élise : Il combat par la Parole.

Emmanuel : Parce que la foi ne se recharge pas toute seule. Paul l'écrit aux Romains : Ainsi la foi vient de ce qu'on entend, et ce qu'on entend vient de la parole de Christ. Mon doute hurlait fort. Il fallait une voix plus forte. Cette voix, c'est l'Écriture lue, entendue, répétée. Alors je m'y suis remis, tout petit. Un évangile, dix minutes le matin, même sans rien ressentir. Pas pour mériter quoi que ce soit… pour me laisser nourrir.

Élise : Mais alors, une objection. Ton cher Jacques écrit qu'il faut demander avec foi, sans douter… que celui qui doute est semblable au flot de la mer, agité par le vent et poussé de côté et d'autre. Ça condamne, non ?

Emmanuel : Bonne question. Jacques vise… comment dire… l'homme au coeur partagé, celui qui demande à Dieu sans vouloir vraiment de Dieu. Une double vie, pas une question sincère. Le douteur de Jacques tourne le dos en tendant la main. Thomas et Jean-Baptiste, eux, doutent le visage tourné vers Jésus. Ce n'est pas la même direction.

Élise : La direction du doute… tout se joue là.

Élise : Et pour toi, la sortie du tunnel ?

Emmanuel : Lente. Et je veux être honnête avec ceux qui nous écoutent : pas de miracle financier. On a quand même tout perdu, et Dieu ne m'a jamais promis le contraire. Sa fidélité ne se mesure pas à mon compte en banque. Ce qu'il m'a donné, c'est mieux : lui-même, et des frères qui ont porté notre famille pendant la traversée.

Élise : C'est important de le dire.

Emmanuel : Mais un matin, le psaume de Rose m'a cueilli. Le soixante-treize : Ma chair et mon coeur peuvent se consumer: Dieu sera toujours le rocher de mon coeur et mon partage. J'ai pleuré dans mon café. Le doute n'était pas parti… mais il avait cessé de régner.

Élise : Le doute avait cessé de régner. Parce que le rocher, lui, n'avait pas bougé.

Emmanuel : Voilà. Ma foi d'avant la faillite était sincère, mais elle reposait un peu sur mes réussites. Celle d'après repose sur Dieu seul. Il m'a fallu ce désert pour faire le tri. Une foi adulte, comme tu dis.

Élise : Il nous reste à rejoindre ce père de l'évangile de Marc, au chapitre neuf. Un papa amène son fils malade à Jésus…

Emmanuel : Il dit : si tu peux quelque chose. Un homme épuisé, qui a déjà tout essayé, même les disciples ont échoué. Et Jésus relève ce petit mot : tout est possible à celui qui croit.

Élise : Et le père s'écrie, au verset vingt-quatre : Je crois! viens au secours de mon incrédulité!

Emmanuel : Tout est là. La foi et le doute dans le même cri… et le cri est adressé à Jésus.

Élise : Il ne dit pas : attends que j'aie réglé mes doutes et je reviendrai.

Emmanuel : Non. Il apporte les deux. Sa petite foi et son grand doute. Et Jésus guérit son fils. Ce père-là, c'est notre modèle à tous. Le doute devenu prière n'est plus un ennemi. C'est un visiteur qui t'a poussé dans les bras du Père.

Élise : Alors, notre titre… ennemi ou visiteur ?

Emmanuel : Ça dépend de ce que tu en fais. Le doute que tu caches et que tu rumines seul travaille contre toi. Le même doute dit à Dieu, ouvert devant la Parole, partagé avec un frère ou une soeur… devient un passage. Et rappelle-toi Ésaïe : Il ne brisera point le roseau cassé, Et il n'éteindra point la mèche qui brûle encore. Ton doute ne fait pas peur à Dieu.

Élise : Concrètement, cette semaine ?

Emmanuel : Trois gestes simples. Un : dis ton doute à Dieu avec tes vrais mots, il en connaît déjà le fond. Deux : ouvre un évangile dix minutes par jour, même sans rien ressentir, la foi vient de ce qu'on entend. Trois : parle à quelqu'un de confiance, un frère, une soeur, un ancien. Reste dans la maison, comme Thomas. C'est là que Jésus est revenu le chercher.

Élise : Alors une phrase pour résumer : le doute qu'on apporte à Jésus n'est plus un ennemi, il devient le chemin d'une foi de première main. Je nous mets sous le regard de Dieu. Notre Dieu, notre bon Papa… tu vois nos nuits, nos questions, nos prisons. Nous venons à toi comme ce père : nous croyons, viens au secours de notre incrédulité. Nourris-nous de ta Parole, garde-nous dans ta maison, et que Jésus reste le rocher de nos coeurs. Amen.

Emmanuel : Amen.

Élise : Merci Emmanuel pour ta franchise. Merci à vous de nous avoir écoutés. On se retrouve bientôt, si Dieu veut, pour un nouvel épisode d'Aux Sources.

Emmanuel : Que le Seigneur vous garde. À bientôt.