Prier quand on n'a plus les mots

Élise : Bienvenue dans Aux Sources. Je suis Élise, et en face de moi, comme toujours, Emmanuel.

Emmanuel : Bonsoir Élise. Content d'être là.

Élise : Ce soir, on parle d'un moment que beaucoup connaissent et que très peu avouent. Le moment où on veut prier... et où rien ne vient.

Emmanuel : Mmh. Et on n'en parle jamais, tu as raison. On fait comme si la prière coulait toute seule chez les chrétiens. Comme un robinet qu'on ouvre. La vérité, c'est qu'il y a des saisons où elle se tarit. Un deuil, une fatigue, une saison grise... et un beau jour, les mots ne montent plus.

Élise : Je commence par une image. Il y a cinq ans, en plein épuisement professionnel, je m'agenouille un soir près du lit. Marc dormait déjà. J'ouvre la bouche... et rien. Pas une phrase. Même pas un merci.

Emmanuel : Rien du tout ?

Élise : Rien. Et le pire, c'est la honte qui arrive juste après. Je me disais : une chrétienne qui ne sait plus prier... qu'est-ce que ça dit de sa foi ?

Emmanuel : Ça dit d'abord qu'elle est humaine. Et crois-moi, ce silence-là, je le connais de l'intérieur. Il m'a pris à la gorge un soir, dans un bureau vide.

Élise : Ah oui ?

Emmanuel : Le soir d'un dépôt de bilan. On y reviendra, je pense. Mais je veux dire une chose tout de suite aux gens qui nous écoutent : si vous avez connu ça, vous n'êtes pas des chrétiens de seconde zone. Vraiment pas.

Élise : On y reviendra, promis. Alors je pose le décor de ce soir. Toi, tu dis : Dieu préfère un cri vrai à une belle routine vide.

Emmanuel : C'est ça. Un cri maladroit mais vrai. Trois mots qui sortent du ventre valent mieux que dix minutes récitées la tête ailleurs. Enfin... tu vas me pousser dans mes retranchements, je le sens.

Élise : Un peu. Moi, je dis : c'est la fidélité qui a sauvé ma prière. Le rendez-vous tenu, même sans rien ressentir.

Emmanuel : Le rendez-vous tenu... D'accord. Alors on n'est pas d'accord ? Ça promet.

Élise : Fraternel, hein. Et l'Écriture nous attend tous les deux au même endroit. Restez avec nous.

Élise : Alors raconte. Ce bureau vide.

Emmanuel : C'était il y a une quinzaine d'années. Le matin, au tribunal de commerce, j'entends le mot que tout entrepreneur redoute. Liquidation. Des années de travail, des salariés que je connaissais par leur prénom... tout s'arrêtait sur un mot de quatre syllabes.

Élise : Mmh.

Emmanuel : Le soir, je retourne aux bureaux. Les meubles étaient encore là, les écrans, les tasses à café. Mais tout était fini. Rose était à la maison avec les enfants, et je n'osais même pas l'appeler. Qu'est-ce que j'allais lui dire ? Que le père de famille avait coulé la barque ?

Élise : Tu portais tout, tout seul.

Emmanuel : Voilà. Alors je me suis assis et j'ai voulu prier proprement, tu vois. Une prière construite, euh... l'adoration d'abord, la confession, la demande, tout dans l'ordre. Comme je savais faire. Comme j'avais toujours fait. J'avais l'habitude de bien parler, pourtant. Aux banquiers le matin, aux clients l'après-midi. Les mots, c'était mon métier.

Élise : Et ça n'est pas venu.

Emmanuel : Rien n'est venu. J'ai juste dit : Seigneur. Un mot. Et j'ai pleuré comme un gamin, moi, un homme de quarante ans, dans un fauteuil de bureau. Ça a été toute ma prière ce soir-là. Un mot et des larmes. La prière la plus courte de ma vie. Et peut-être la plus vraie.

Élise : Et après ce soir-là ?

Emmanuel : Non, ça a duré des mois. La traversée du désert. Les courriers des créanciers, les regards au portail de l'école, Rose qui refaisait les comptes le soir sur la table. Et pendant tout ce temps, ma prière a tenu en trois mots. Seigneur, aide-moi. Certains soirs, même pas ça. Un soupir en éteignant la lumière.

Élise : Un soupir en éteignant la lumière... et tu culpabilisais ?

Emmanuel : Énormément. Je me disais : toi qui encourageais les jeunes de l'assemblée à prier, regarde-toi. Et puis un frère est venu à la maison, un soir. Il n'a pas fait de discours. Il a dit : ce soir, c'est moi qui prie, toi tu te tais. Et il a prié pour moi, devant moi.

Élise : C'est beau, ça.

Emmanuel : Ce soir-là, j'ai compris que la prière n'était pas ma performance. Elle était portée par d'autres quand je ne pouvais plus. C'est ça aussi, la famille chrétienne. On se porte les uns les autres jusque devant Dieu. Moi qui aime tant l'épître de Jacques, la foi qui agit, les manches retroussées... j'ai appris cette année-là que parfois, la foi, c'est accepter d'être celui qu'on porte.

Élise : Ce que tu décris, le psalmiste l'a écrit noir sur blanc. Psaume cent trente, verset un : « Du fond de l'abîme je t'invoque, ô Éternel ! »

Emmanuel : C'est exactement ça. L'abîme. Et tu sais ce qui me frappe ? Le psalmiste ne s'excuse pas d'être au fond. Il ne dit pas : attends que je remonte un peu pour te parler. Il invoque depuis le fond.

Élise : La tradition appelle ce psaume le De profundis. C'est du latin, ça veut simplement dire « des profondeurs ». La prière de ceux qui n'ont plus que le fond.

Emmanuel : Et le verset d'après, tu peux le lire ?

Élise : « Seigneur, écoute ma voix! Que tes oreilles soient attentives A la voix de mes supplications! »

Emmanuel : Une voix. Pas un discours. Il ne demande pas à Dieu d'écouter ses arguments, son dossier bien monté. Juste sa voix. Un enfant qui pleure la nuit ne fait pas de phrases. Avec Rose, on se levait au premier cri, pour nos trois. On n'a jamais attendu la grammaire.

Élise : « On n'a jamais attendu la grammaire »... c'est fort, dit comme ça.

Élise : Donc pour toi, la pire prière, ce serait la prière trop propre ?

Emmanuel : Non, pas exactement. Une belle formule peut être vraie. La pire, c'est celle qu'on récite pour se cacher. Une formule vide, c'est comme serrer la main de quelqu'un sans le regarder.

Élise : Mmh... sans le regarder, oui.

Emmanuel : Je l'ai vécu, tu sais. Les premiers dimanches après le bilan, quand on me demandait comment ça allait, je répondais : on tient bon, Dieu est fidèle. C'était du vernis. À l'intérieur, je coulais. Le jour où j'ai dit tout haut, à la réunion de prière : frères, je n'y arrive plus... c'est là que quelque chose a changé.

Élise : Le masque est tombé.

Emmanuel : Voilà. Et ce dimanche-là, personne ne m'a regardé de travers. Des frères sont restés après la réunion, on a prié simplement. L'abîme n'a pas disparu le lendemain, hein. Mais je n'y étais plus seul. Dieu n'est pas gêné par nos mots bruts. Ce qui sonne faux, ce n'est pas la maladresse. C'est le masque. Le psaume nous autorise à venir sans masque. Devant lui, et même entre nous.

Élise : « Venir sans masque »... on ne le dit pas assez. Et pourtant, tu sais que je vais te défendre la routine.

Emmanuel : Je t'attends. Vas-y.

Élise : Après ce fameux soir près du lit, une soeur aînée de l'assemblée m'a dit une phrase que je n'ai jamais oubliée. Ne cherche pas à ressentir. Cherche à venir.

Emmanuel : Cherche à venir... mmh. Elle est forte, cette soeur.

Élise : Alors j'ai pris un rendez-vous fixe. La table de la cuisine, six heures quarante, avant que Marc et les enfants se lèvent. Un psaume ouvert, dix minutes. Pas plus.

Emmanuel : Et il se passait quoi, à six heures quarante ?

Élise : Souvent rien, honnêtement. Des matins entiers sans rien ressentir. Mais je venais quand même. Comme on vient vers quelqu'un qu'on aime, même fatiguée.

Emmanuel : Même quand il ne se passait rien ?

Élise : Surtout quand il ne se passait rien. Le ressenti est revenu bien plus tard, par surprise. La fidélité, elle, m'a portée pendant toute l'attente.

Emmanuel : Ce que tu dis me touche, parce que ça demande une humilité que le cri n'a pas. Crier, dans un sens, c'est facile, ça sort tout seul. Revenir chaque matin sans rien sentir... ça, c'est de la foi nue. Et je le dis en entrepreneur : tout ce qui compte se construit par des rendez-vous tenus. Un mariage aussi, d'ailleurs. Avec Rose, vingt-six ans... ce ne sont pas les grands soirs qui nous tiennent, ce sont les fidélités de semaine.

Élise : Et tu sais le plus beau ? C'est le même psaume que ton cri. Cent trente, verset cinq : « J'espère en l'Éternel, mon âme espère, Et j'attends sa promesse. »

Emmanuel : Ah oui... le même psaume. Il commence dans l'abîme et il apprend à attendre. Le cri et l'attente ne sont pas deux écoles, en fait. C'est le même homme, quelques versets plus loin.

Élise : Verset six : « Mon âme compte sur le Seigneur, Plus que les gardes ne comptent sur le matin, Que les gardes ne comptent sur le matin. »

Emmanuel : Et il le dit deux fois. Comme quelqu'un qui tient bon dans le noir et qui se le répète pour tenir encore.

Élise : Le garde ne ressent pas le matin. Il l'attend. Il reste à son poste parce qu'il sait que le matin vient. Ma table de cuisine, c'était ça. Mon poste de garde.

Emmanuel : « Ton poste de garde »... j'aime beaucoup. Le garde n'a aucun pouvoir sur le lever du soleil, remarque. Il ne le fabrique pas, il ne le mérite pas. Il se tient juste là où le matin va le trouver. Rose faisait ça pendant notre désert, tu sais. Le dimanche soir, elle rassemblait les enfants pour lire un passage, même quand moi je n'avais rien à dire. Elle tenait le poste pour nous deux. Mais tu permets que je pousse un peu ?

Élise : Vas-y, pousse.

Emmanuel : Je te rejoins sur la fidélité, Élise. Mais j'irais moins vite sur la routine, parce qu'une routine vide, ça existe. Je l'ai pratiquée. Dans les belles années de l'entreprise, je priais tous les matins, montre en main. Les mêmes mots, dans le même ordre... et la tête déjà dans les factures. Une machine à paroles.

Élise : Mmh. Toi aussi, donc.

Emmanuel : Et Jésus a des mots sévères pour ça, dans Matthieu six : « En priant, ne multipliez pas de vaines paroles, comme les païens, qui s'imaginent qu'à force de paroles ils seront exaucés. » Voilà ce que ma belle discipline était devenue. Un moulin à paroles qui tournait à vide.

Élise : C'est vrai, et je le reçois. Mais lis le verset juste après.

Emmanuel : « Ne leur ressemblez pas; car votre Père sait de quoi vous avez besoin, avant que vous le lui demandiez. »

Élise : Tu vois ? Ce verset me libérait. Si mon Père sait déjà, je n'ai rien à produire pour l'informer. Ma discipline n'était pas une performance. Juste... me tenir là, avec lui.

Emmanuel : Mmh. Donc le problème n'a jamais été la régularité. C'était mon coeur absent, pas mon réveil matin. Ta routine à toi n'était pas vide. Elle était pauvre, mais habitée.

Élise : « Pauvre mais habitée ». Je la garde, celle-là.

Élise : Reste la vraie question. Ton cri, mon rendez-vous... qui prie, quand on ne sait plus prier ?

Emmanuel : Tu sais ce qui me rassure ? Les disciples eux-mêmes ont demandé de l'aide. Des hommes qui marchaient avec Jésus, qui le voyaient prier à l'écart. Dans Luc onze, l'un d'eux ose demander : « Seigneur, enseigne-nous à prier, comme Jean l'a enseigné à ses disciples. »

Élise : Des hommes qui vivaient avec lui tous les jours.

Emmanuel : Et ils ne savaient pas. Ça remet les pendules à l'heure, non ? La prière n'est pas un talent naturel, un truc de champions spirituels. C'est quelque chose qu'on reçoit. Qu'on demande. Et Jésus ne les a pas grondés, il leur a donné des mots. Le Notre Père, c'est un cadeau fait à des gens qui ne savaient pas.

Élise : Alors lisons le texte où tout converge. Romains huit, verset vingt-six. Tu nous le lis ?

Emmanuel : « De même aussi l’Esprit nous aide dans notre faiblesse, car nous ne savons pas ce qu’il nous convient de demander dans nos prières. Mais l’Esprit lui-même intercède par des soupirs inexprimables. »

Élise : Relis juste le début, doucement.

Emmanuel : « De même aussi l’Esprit nous aide dans notre faiblesse. » C'est écrit tel quel, hein. Nous ne savons pas ce qu'il convient de demander. Pas les débutants, pas les tièdes. Nous. C'est l'Écriture qui le dit de nous tous. Et le mot me touche, faiblesse. Paul ne dit pas : dans vos débuts. Il dit : dans notre faiblesse. Il se met dedans, lui, l'apôtre.

Élise : L'Esprit lui-même intercède. Intercéder, c'est se tenir entre. Il se place entre notre silence et le Père.

Emmanuel : Et regarde avec quoi il intercède. Des soupirs. Pas des discours, des soupirs. Le texte dit même : inexprimables. Il y a en nous des choses trop profondes pour les mots, et c'est précisément là que l'Esprit travaille. Mon soupir du bureau vide... il était déjà porté. Je ne le savais pas, mais il montait.

Élise : Et mes matins muets aussi. On croyait défendre deux camps. Le texte dit que la prière tient d'abord par un troisième.

Emmanuel : C'est la grâce jusque dans la prière, en fait. À la croix, Christ a tout accompli, une fois pour toutes. Et aujourd'hui, même prier, on ne le fait pas tout seuls : l'Esprit s'en mêle. Personne ne pourra se vanter de sa vie de prière. Ni le crieur, ni la disciplinée. Tu sais ce que ça a changé chez moi ? Avant, je présentais mes prières comme des résultats. Maintenant je viens comme un fils. Pas comme un fournisseur qui apporte son bilan.

Élise : Ni la disciplinée. Donc si tu n'as plus les mots ce soir... tu n'es pas hors de la prière. Tu es à l'endroit exact où l'Esprit travaille.

Emmanuel : Amen. Ça change tout, cette phrase-là. Le silence n'est plus une preuve d'échec. C'est un lieu habité.

Élise : Avant de se quitter, du concret. Quelque chose de faisable cette semaine. Emmanuel, tu commences ?

Emmanuel : Très simple. Si tu n'as pas de mots, empruntes-en. Ouvre le Psaume cent trente et lis-le à voix haute, lentement. Une fois, deux fois. Ce sera ta prière. Depuis des siècles, des croyants à bout de souffle prient avec les mots des psaumes... on a le droit de faire pareil.

Élise : Et moi, je propose le rendez-vous. Un seul, fixe, dix minutes, avec la Parole ouverte. Sans obligation de résultat. Si rien ne vient... un soupir suffit. On vient de le lire.

Emmanuel : Et j'ajoute une troisième chose, la plus difficile peut-être. Dis-le à quelqu'un. Un frère, une soeur de confiance. Pas toute l'église, une personne. Dis-lui : je n'arrive plus à prier, porte-moi. Moi, c'est ce qui m'a remis debout. On n'est pas faits pour traverser l'abîme en silence et tout seuls. Et si tu ne sais pas à qui le dire, la réunion de prière de ton église est un bon endroit pour commencer. Tu peux juste t'asseoir, et laisser les autres prier autour de toi.

Élise : Mmh. Porte-moi... C'est peut-être la prière la plus humble de toutes.

Élise : Je résume l'épisode en une phrase : quand nous n'avons plus les mots, l'Esprit a les siens, et il prie en nous. Je nous mets devant Dieu. Notre Père, merci, parce que la prière ne repose pas sur nos forces. Tu connais nos besoins avant nos demandes. Quand nous crions du fond de l'abîme, tu écoutes notre voix. Quand il ne nous reste qu'un soupir, ton Esprit intercède. Apprends-nous à venir à toi, fidèlement et vraiment. Au nom de Jésus, amen.

Emmanuel : Amen.

Élise : Merci Emmanuel. Et merci à vous de nous avoir écoutés. Si Dieu veut, on se retrouve très bientôt, aux sources.

Emmanuel : Portez-vous bien. Et priez... même sans les mots. Votre Père écoute votre voix.