Dieu dans les Gestes Ordinaires

Il y a la vie spirituelle que nous rêvons, faite de retraites au désert, d’heures d’oraison, du silence des cimes. Et il y a la vie que nous avons : lessives, courriels, trajets, vaisselle. Entre les deux s’installe un sentiment tenace de ratage, comme si Dieu habitait ailleurs, dans une existence plus noble que la nôtre. Bien des découragements spirituels naissent là. Ils ne viennent pas d’un manque de foi, mais d’une géographie fausse du sacré.

Nicolas Herman connaissait cette géographie-là. Ancien soldat devenu frère convers au carmel de Paris, sans instruction ni charge honorable, il fut affecté aux cuisines, lui qui avait, de son propre aveu, une grande aversion pour cet office. Frère Laurent de la Résurrection aurait pu passer sa vie à regretter la chapelle depuis ses fourneaux. Il fit l’inverse : il décida que les fourneaux seraient sa chapelle.

Sa découverte tient en une phrase que ses entretiens nous ont conservée : le temps de l’action n’est point différent de celui de la prière. Il possédait Dieu, disait-il, dans le tracas de sa cuisine, où plusieurs personnes réclamaient en même temps des choses différentes, avec une tranquillité aussi grande que s’il avait été à genoux dans la chapelle. Retourner une omelette dans la poêle, ramasser une paille par terre : tout devenait matière à cette conversation continue qu’il nommait la pratique de la présence de Dieu.

L’apôtre Paul avait posé le fondement en 1 Corinthiens, chapitre 10, verset 31 : « Soit donc que vous mangiez, soit que vous buviez, soit que vous fassiez quelque autre chose, faites tout pour la gloire de Dieu. »(1 Corinthiens 10:31) Notez qu’il ne demande pas de prier davantage entre les repas ; il consacre les repas eux-mêmes. La gloire, doxa en grec, désigne le rayonnement manifesté de Dieu : rien n’est trop petit pour le refléter, rien n’est trop petit pour lui être offert. C’est l’intention qui consacre le geste, et non sa grandeur. La frontière ne passe pas entre le sacré et le profane, mais entre ce qui est offert et ce qui est simplement subi.

Voilà le retournement qui guérit : vous ne manquez pas de temps pour la vie spirituelle, car votre vie entière en est déjà l’étoffe. La journée la plus banale contient des dizaines de rendez-vous possibles : l’eau qui chauffe, l’escalier que l’on monte, la porte que l’on tient à un inconnu. Frère Laurent appelait cela ses petites élévations : un mot intérieur, un regard vers Dieu, bref comme un battement de cils, glissé au creux du geste.

Commencez par un seul geste-ancre. Choisissez une action que vous répétez chaque jour, remplir la bouilloire, fermer l’ordinateur, tourner la clé dans la serrure, et faites-en le signal d’une phrase intérieure : « Seigneur, je suis là, tu es là. » Ne multipliez pas les ancres trop vite ; une seule, tenue un mois, creuse davantage que dix abandonnées. L’oubli fera partie du chemin : Frère Laurent confessait ses distractions sans s’en troubler, et il revenait.

Ne cherchez pas de résultats mesurables ; cherchez une familiarité. Au fil des semaines, la présence pratiquée devient présence perçue : on ne pense plus à Dieu comme à un tiers absent, on lui parle comme à quelqu’un qui se tient dans la pièce. Les gestes n’ont pas changé, la maison n’a pas changé, mais quelqu’un l’habite désormais avec vous, jusque dans l’odeur du pain grillé.

Le vieux frère mourut en 1691, sans œuvre, sans titre, sans autre héritage qu’une liasse d’entretiens et de lettres. Trois siècles plus tard, des millions de lecteurs y apprennent encore que la sainteté ne demande pas de changer de vie, mais d’en changer la direction. La cuisine, le bureau, la rame de métro peuvent devenir un carmel. Il suffit d’y pratiquer, geste après geste, la présence de Celui qui n’a jamais quitté la pièce.