L'Accueil et l'Hospitalité Joyeuse

On peut ouvrir sa maison de deux manières. La première veut impressionner : table parfaite, repas soigné jusqu'à l'angoisse, et un hôte qui s'épuise à soigner l'image qu'il donne de lui. La seconde veut accueillir : elle offre ce qu'elle a, sans mise en scène, et se soucie de faire de la place à l'autre plutôt que de briller. L'une n'est qu'une forme de vanité ; l'autre est l'hospitalité dont parle l'Écriture. Obsédée par l'apparence, notre époque confond volontiers les deux et finit par ne plus recevoir personne, faute de se juger à la hauteur. L'hospitalité biblique ne réclame pourtant pas une belle maison. Elle réclame un cœur ouvert et une porte qui s'ouvre. Voilà un art bien plus accessible qu'un talent de décorateur, et bien plus exigeant aussi.

L'auteur de l'épître aux Hébreux nous presse : « N’oubliez pas l’hospitalité ; car, en l’exerçant, quelques-uns ont logé des anges sans le savoir. »(Hébreux 13:2) Le mot grec rendu par hospitalité est philoxenia, de philos, l'amour, et de xenos, l'étranger : l'amour de l'étranger, mot pour mot. Il dit l'exact contraire de la xénophobie, cette peur de l'étranger qui verrouille les portes. L'Évangile ne demande pas de tolérer du bout des lèvres celui qui n'est pas des nôtres ; il demande de l'aimer jusqu'à lui dresser une place à table. Et l'apôtre y joint un aiguillon : sans le savoir, on reçoit parfois bien plus grand qu'on ne l'imaginait. Aux chênes de Mamré, Abraham offrit un repas à trois voyageurs et se trouva recevoir la visite même de Dieu. L'hospitalité est un seuil où le Ciel entre parfois incognito.

L'hospitalité chrétienne est joyeuse parce qu'elle s'est affranchie du calcul. Le monde reçoit pour être reçu à son tour, invite ceux qui pourront rendre l'invitation, et tient une comptabilité discrète des dettes sociales. Jésus renverse cette logique quand il conseille d'inviter, plutôt que ceux qui nous rendront la pareille, les pauvres et les estropiés, ceux qui n'ont rien à offrir. Cette gratuité change tout. Elle ôte de la table le poids de l'échange et y installe la joie toute simple de donner. On n'accueille plus pour se tisser un réseau, on accueille pour aimer. Et parce qu'elle n'attend rien, une telle hospitalité devient légère, presque insouciante. Qui reçoit ainsi ne compte pas sa dépense et ne mesure pas sa perte. Il découvre que donner sa table est l'une des rares dépenses qui enrichissent celui qui la consent.

Il ne faut pourtant rien idéaliser. Recevoir dérange. Cela mange du temps, salit la cuisine, bouscule le calme d'une soirée durement gagné. L'accueil vrai n'a rien d'un décor soigné pour les réseaux ; c'est un travail réel, souvent ingrat, qui suppose qu'on accepte le désordre et l'imprévu. Sa vérité, c'est la pile de vaisselle sale à la fin, l'enfant qui tombe de fatigue, la conversation qui s'étire quand on rêvait déjà de son lit. Refuser de l'admettre, c'est se condamner à ne jamais commencer, à guetter des conditions idéales qui ne viennent pas. Or la grâce se glisse dans cette imperfection acceptée. Une table modeste où l'on est vraiment reçu vaut bien mieux qu'un festin où l'on se sent jugé. L'accueil ne dépend pas des moyens mais de la disposition du cœur : préférer la personne au confort, ne serait-ce que le temps d'un soir.

L'accueil relève aussi du sacerdoce que tout croyant a reçu. Pas besoin d'être pasteur ou théologien pour ouvrir sa porte : c'est un ministère domestique confié à chacun, homme ou femme, jeune ou vieux. Une famille qui reçoit régulièrement à sa table exerce, sans en faire une affaire, une liturgie toute simple. Autour du pain partagé se disent des choses qu'on ne dirait nulle part ailleurs, des peines, des questions, des confidences que la solitude aurait gardées muettes. Beaucoup reviennent à la foi non par un argument, mais par un repas, par la chaleur d'un foyer qui les a reçus sans condition. Ne sous-estimons pas la force d'évangile d'une chaise ajoutée à table. Ce geste minuscule annonce déjà l'accueil que Dieu nous fait, à nous qui étions des étrangers.

Car tout tient à ceci : nous accueillons parce que nous avons d'abord été accueillis. Étrangers et sans espérance, nous avons été reçus à la table de Dieu par pure grâce, non pour nos mérites, mais parce que Christ est mort et ressuscité pour nous y faire une place. Toute hospitalité humaine n'est qu'un écho de ce festin où l'indigne est convié comme un fils. Celui qui a saisi qu'il est lui-même un invité gracié ne peut plus recevoir les autres de haut. Alors cette semaine, invitez quelqu'un, tout simplement. Ni menu parfait ni maison impeccable : une table, du pain, une place pour celui qui n'a rien à rendre. Et en ouvrant votre porte, souvenez-vous que vous imitez le Dieu qui vous a ouvert la sienne.