L’Amour, Premier Fruit de l’Esprit

Nous avons fait de l’amour une émotion, et nous en payons le prix. Si aimer se réduit à ressentir, alors l’amour devient une sorte de météo intérieure : il se lève, il retombe, il nous prend puis nous quitte sans qu’on y puisse grand-chose. On tombe amoureux, on n’aime plus, comme on relèverait la température du jour. Cette manière de voir nous paraît si évidente qu’on la croit naturelle, et pourtant elle rend l’amour terriblement instable ; les liens qu’il porte, un couple, une amitié, deviennent aussi fragiles que notre humeur. Or Paul, quand il parle de l’amour, ne prend jamais le vocabulaire du sentiment qui va et vient. Il choisit une image plus lente, plus terrienne : le fruit. Et ce simple passage du frisson au fruit change tout à la façon dont nous pouvons espérer aimer.

« Mais le fruit de l’Esprit, c’est l’amour, la joie, la paix, la patience, la bonté, la bénignité, la fidélité, »(Galates 5:22), écrit Paul aux Galates. Un détail nous échappe souvent : le mot « fruit » est au singulier. Le grec dit karpos, un seul fruit, et non neuf fruits qu’on irait cueillir chacun de son côté. Paul ne dresse pas une liste de vertus séparées où l’on pourrait briller en patience tout en manquant de bonté. Il décrit une seule réalité vivante, aux multiples faces, comme une orange n’est pas un empilement de neuf quartiers mais un fruit unique. Les œuvres de la chair, qu’il vient d’énumérer, se dispersent et se contredisent ; le fruit de l’Esprit, lui, reste un. Une même sève monte, et l’amour en est le premier goût.

Encore faut-il savoir de quel amour on parle. Le grec avait plusieurs mots à sa disposition, et Paul retient agapè. Pas erôs, le désir qui veut posséder, ni même philia, l’affection qui va spontanément vers nos proches. L’agapè est l’amour qui décide et qui se donne, tourné vers l’autre sans calculer ce qu’il en retirera. C’est le terme que le Nouveau Testament garde pour l’amour de Dieu lui-même : « Car Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne périsse point, mais qu'il ait la vie éternelle. »(Jean 3:16), agapè. Un amour qui ne tient pas à la beauté de celui qu’il vise, mais à la générosité de celui d’où il vient. On comprend alors qu’il puisse faire l’objet d’un commandement. Un frisson ne se commande pas ; un don, si. L’agapè n’attend pas l’émotion pour agir : il veut le bien de l’autre, même quand le cœur, lui, traîne encore derrière.

Si l’amour ouvre la liste, ce n’est pas par hasard. Les vertus qui le suivent en sont comme les visages. La joie n’est que l’amour qui se réjouit, la paix l’amour qui se repose, la patience l’amour qui tient bon quand on l’éprouve ; la bonté le met au service, la douceur l’adoucit, la fidélité le fait durer. Retirez l’amour, et il ne subsiste que des contrefaçons : une joie repliée sur soi, une paix confortable, une patience qui méprise. L’amour est la sève qui donne leur saveur à toutes les autres. C’est bien pourquoi Paul écrit ailleurs que sans lui, tout le reste, le don des langues, la foi, jusqu’au martyre, ne serait rien. Ce premier fruit n’est pas simplement le plus grand de la série ; il est ce qui rend les autres possibles.

Reste la question la plus terre à terre : comment le produire ? La réponse est déjà dans le mot « fruit ». Un fruit ne se fabrique pas, il pousse. Aucun verger ne s’obtient en forçant, en s’acharnant sur un rameau pour lui arracher une pomme. Paul l’oppose exprès aux œuvres de la chair : l’œuvre, c’est ce que je produis à la force du poignet ; le fruit, c’est ce que la vie fait passer à travers moi quand elle circule sans entrave. Vouloir aimer plus par seule volonté épuise et déçoit à la fois, comme on presserait une branche morte. La croissance vient d’ailleurs, d’une sève reçue, d’un lien maintenu avec le cep. « Demeurez en moi, et je demeurerai en vous. Comme le sarment ne peut de lui-même porter du fruit, s’il ne demeure attaché au cep, ainsi vous ne le pouvez non plus, si vous ne demeurez en moi. »(Jean 15:4), dit Jésus, « Je suis le cep, vous êtes les sarments. Celui qui demeure en moi et en qui je demeure porte beaucoup de fruit, car sans moi vous ne pouvez rien faire. »(Jean 15:5).

Alors cessez de presser, et apprenez plutôt à demeurer. Avant de vous demander comment mieux aimer telle personne difficile, laissez-vous d’abord aimer par Dieu, puisque « Pour nous, nous l'aimons, parce qu'il nous a aimés le premier. »(1 Jean 4:19). Un amour que nous n’avons pas reçu, nous sommes bien incapables de le donner ; on ne verse jamais que d’une coupe pleine. Prenez donc, cette semaine, un moment chaque jour, non pour vous corriger, mais pour vous laisser rejoindre par la grâce, pour regarder ce que Christ a fait pour vous. Choisissez ensuite un seul geste d’agapè, un pardon, un coup de main, une parole que vous retenez, posé non parce que vous en avez envie mais parce que vous êtes aimé. L’émotion, le plus souvent, suit l’acte ; elle le précède rarement.

Car ce fruit, au fond, n’est pas le nôtre : il est le fruit de l’Esprit. Dieu n’attend pas de nous une performance du cœur, il veut faire circuler en nous sa propre vie. L’amour dont parle Paul a une origine et un visage : la croix, où l’agapè de Dieu est allée jusqu’au bout, « Mais Dieu prouve son amour envers nous, en ce que, lorsque nous étions encore des pécheurs, Christ est mort pour nous. »(Romains 5:8). Personne ne nous demande de fabriquer cet amour à partir de rien. On nous invite à le laisser passer, comme la branche laisse passer la sève du cep. Le chrétien qui aime pour de bon n’a pas reçu un cœur plus généreux que la moyenne ; il a simplement cessé de résister à l’amour reçu, et il le laisse enfin porter.