Prier avec les Psaumes quand les Mots Manquent

Il y a des douleurs qui emportent le langage avec elles. Un deuil qui vient de tomber, une trahison encore à vif, un épuisement tel que les mots eux-mêmes pèsent trop lourd : on s’assoit pour prier, et rien ne vient. La bouche reste close, l’esprit vide. Beaucoup en concluent qu’ils ne savent plus prier, et s’éloignent, honteux, comme si ce silence intérieur les disqualifiait. L’Écriture, pourtant, a prévu ces jours-là. Elle nous tend un livre entier pour les traverser : le psautier. Cent cinquante prières déjà écrites, déjà éprouvées, qui attendent exactement l’heure où nos propres mots nous abandonnent. Quand la source personnelle est à sec, il reste ce puits ancien où d’autres croyants, avant nous, ont puisé les mots qui nous manquent. Prier avec les psaumes, c’est emprunter une voix le temps que la nôtre se taise.

Le nom hébreu du livre des Psaumes surprend : Tehillim, c’est-à-dire « louanges ». On attendrait donc un recueil de chants joyeux. Or, à peine l’ouvre-t-on qu’on y tombe sur des cris, des plaintes, des colères, des sanglots ; près d’un tiers du psautier est fait de lamentations. Ce contraste enseigne quelque chose. Le livre de la louange a fait toute la place au cri. Israël n’a pas retranché ses larmes de son livre de prière, il les y a couchées au même rang que ses joies. Voilà qui donne droit de cité à nos pires journées. La foi n’exige pas qu’on sourie devant Dieu, ni qu’on lui apporte des prières bien tournées. Dans les psaumes, on peut lui dire qu’on ne comprend pas, qu’on souffre, qu’on doute, et cela reste de la louange, parce que cela reste adressé.

Prenez justement le psaume 42. « Comme une biche soupire après des courants d’eau, ainsi mon âme soupire après toi, ô Dieu ! »(Psaumes 42:2) Celui qui écrit n’a rien d’un homme comblé : quelques versets plus loin, il se parle à lui-même comme on parlerait à un malade. « Pourquoi t’abats-tu, mon âme, et gémis-tu au dedans de moi? Espère en Dieu, car je le louerai encore; Il est mon salut et ma face. »(Psaumes 42:6) C’est la voix d’un croyant qui traverse ce que nous nommerions aujourd’hui une dépression, loin du sanctuaire, harcelé par ceux qui lui demandent où est donc son Dieu. Et ce texte nous prête des mots pour une soif que nous ne savons plus nommer, ces jours où l’on éprouve surtout l’absence et la sécheresse. Le psaume ne nie pas la nuit ; il la met en paroles devant Dieu. Or mettre en paroles ce qui nous écrase, c’est souvent le premier pas hors de l’étouffement.

La méthode, là encore, désarme par sa simplicité. On choisit un psaume, on le lit lentement, à mi-voix, puis on se l’approprie phrase après phrase, à la première personne, en le renvoyant vers Dieu. Là où le texte dit que l’âme a soif de lui, on s’arrête et l’on dit : Seigneur, vois cette soif que je n’arrivais pas à formuler. Là où il demande « pourquoi t’abats-tu ? », on laisse la question rejoindre son propre abattement. On ne récite pas machinalement, on répond. Et il ne faut pas craindre de prier des mots qu’on ne ressent pas encore : le psaume est une école autant qu’un miroir. On dit « j’espère en Dieu » avant d’en éprouver l’espérance, comme on tend un récipient avant même que la pluie ne tombe. À force, les mots empruntés deviennent les nôtres.

Il faut oser aller au bout de cette liberté. Certains psaumes disent ce que nous n’oserions jamais formuler devant Dieu : la révolte, l’amertume, jusqu’au désir de voir le mal puni. On les trouve parfois trop crus, indignes de la prière. C’est méconnaître le service qu’ils nous rendent. En mettant ces mots dans notre bouche, Dieu nous invite à ne rien lui cacher, pas même la colère, le ressentiment, la part sombre que la politesse religieuse voudrait taire. Mieux vaut crier sa fureur à Dieu que la ruminer loin de lui. Le psautier nous apprend qu’aucune émotion n’est trop violente pour être portée devant le Père ; il peut tout entendre, et rien de ce que nous déposons ne le fait reculer. Une prière honnête vaut bien mieux qu’une prière convenable.

Mais voici ce qui donne aux psaumes leur autorité singulière : Jésus lui-même les a priés. Il les savait par cœur, les citait, les chantait. Et à l’heure la plus noire, cloué à la croix, c’est un psaume qui monte à ses lèvres desséchées. « Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi m’as-tu abandonné? »(Psaumes 22:2) En expirant, c’est encore un psaume qu’il remet au Père. « Je remets mon esprit entre tes mains; Tu me délivreras, Éternel, Dieu de vérité! »(Psaumes 31:6) Le Fils de Dieu, quand la douleur lui ôtait les mots, a fait ce que nous faisons : il a emprunté les paroles du psautier. Prier les psaumes n’est donc pas un pis-aller pour temps de sécheresse. C’est reprendre la prière même du Christ, se glisser dans la voix de celui qui a traversé toutes nos nuits avant nous.

Il y a plus encore. En priant les psaumes, nous ne prions jamais seuls. Ces paroles ont été portées par David, par des exilés assis au bord des fleuves de Babylone, par des générations de croyants et par l’Église au long des siècles, et par le Seigneur en personne. Lorsque notre voix est trop faible pour prier, elle rejoint ce grand chœur qui la soutient. Le psautier élargit du même coup notre prière rétrécie : livrés à nous-mêmes, nous ressassons les trois mêmes soucis, tandis que les psaumes nous font louer quand nous n’y pensions pas, intercéder pour d’autres, contempler la création, espérer la justice. Ils redressent notre horizon. Ce que la sécheresse avait réduit à un mince filet de préoccupations personnelles y retrouve l’ampleur d’une prière tournée vers Dieu, vers les autres et vers le monde.

Un jour, sans prévenir, vous surprendrez le retournement : le psaume que vous murmuriez d’une voix éteinte se remettra à chanter en vous, et vos propres mots reviendront, réchauffés par les siens. La Parole que Dieu a inspirée ne revient jamais à lui sans effet ; elle finit par abreuver la terre la plus aride. En attendant ce jour, ne restez pas muet sous prétexte que vos mots ont fui. Cette semaine, choisissez un psaume, le 42, le 130 ou le 63, et priez-le lentement, à voix basse, en le retournant vers Dieu, même sans rien ressentir. Vous verrez que la prière ne tient pas, au bout du compte, à notre éloquence, mais à Celui qui nous prête sa voix quand la nôtre défaille. Là où les mots manquent, la Parole demeure, et cette Parole s’est faite chair pour prier avec nous.