La Maîtrise de Soi et le Gouvernement des Désirs

« Suis tes désirs. » C'est peut-être le seul commandement que notre époque récite d'une seule voix. On nous répète que le désir est sacré, qu'il faut l'écouter et le libérer, ne rien lui refuser sous peine de se trahir. La maîtrise de soi, dans ce décor, sonne comme une vieille répression, une violence faite à notre nature. Et pourtant chacun sait d'expérience où mène le désir laissé sans maître : l'écran qu'on ne referme plus, le mot de trop qu'on regrette, l'achat qui ne comble pas, l'habitude qui promettait la liberté et livre une chaîne. Le désir tout-puissant ne tient jamais parole. Il ne nous rend pas plus vivants ; il nous rend gouvernables par tout ce qui nous tente. La vraie question n'est pas d'avoir ou non des désirs, c'est de savoir qui les commande.

L'Écriture ne classe pas la maîtrise de soi parmi les efforts crispés ; elle la range parmi les fruits. « Mais le fruit de l’Esprit, c’est l’amour, la joie, la paix, la patience, la bonté, la bénignité, la fidélité, la douceur, la tempérance. La loi n’est pas contre ces choses. »(Galates 5:22-23) La tempérance vient clore la liste, comme le sceau de tout le reste. À quoi bon l'amour, la joie, la douceur, si rien ne les retient quand le désir se lève ? Et notez le singulier du mot fruit : ces neuf traits ne se cueillent pas à la carte, ils montent d'une même sève. La maîtrise de soi ne s'oppose pas à la joie ; elle en est la gardienne.

Le mot grec rendu par tempérance est egkrateia, formé de en, « au-dedans », et de kratos, « la force, le pouvoir », ce même kratos qu'on retrouve dans nos mots en -cratie, l'art de gouverner. Egkrateia, c'est donc, à la lettre, le pouvoir exercé au-dedans de soi, l'autorité sur son propre intérieur. Le mot n'évoque pas une force venue du dehors pour nous contraindre ; il décrit un gouvernement intime, un trône occupé au-dedans. La maîtrise de soi n'est pas une muselière que la morale nous imposerait ; c'est un territoire, le mien, repris en main par son roi légitime. Se maîtriser n'appauvrit pas : c'est régner enfin là où l'on avait glissé au rang de sujet.

Un malentendu décourage beaucoup de chrétiens, et il faut le lever. La maîtrise de soi ne demande pas de tuer le désir, seulement de le remettre à sa place. Le désir est bon. Dieu nous a créés désirants, capables de faim, de soif, de tendresse, de beauté. L'ennui n'est pas que nous désirions ; c'est que nos désirs, laissés à eux-mêmes, veulent régner au lieu de servir. Un feu dans l'âtre chauffe la maison ; le même feu sur le tapis la dévore. La tempérance ne noie pas le feu sous l'eau, elle le maintient dans le foyer. Elle n'interdit pas de manger, elle refuse la gloutonnerie ; elle ne condamne pas le désir d'union, mais son dévoiement ; ni l'ambition, mais sa tyrannie. Maîtriser ses désirs ne revient pas à les nier : c'est les ordonner à plus grand qu'eux.

Et voici ce qui change tout : cette maîtrise est un fruit, pas un exploit. Un fruit ne s'arrache pas en tirant sur la branche ; il pousse d'un arbre bien enraciné. La volonté serrée à s'en blanchir les jointures tient un temps, puis lâche ; nous le savons tous, nous qui avons rompu tant de belles résolutions. La tempérance chrétienne ne monte pas d'abord de notre effort. Elle vient de l'Esprit qui habite le croyant et déplace, du dedans, ce que nous aimons. On ne renonce pour de bon à un désir désordonné qu'en recevant un désir plus grand qui le déclasse. La discipline est donc moins une affaire de « ne pas » que de « qui » : plus le cœur s'attache à Christ, moins les vieilles convoitises ont de prise. La maîtrise grandit à mesure que l'amour change d'objet.

Concrètement, ne visez pas d'emblée le grand combat. Prenez un désir précis à replacer cette semaine sous votre gouvernement. Choisissez-en un, l'écran du soir, la parole vive, le grignotage anxieux, la dépense impulsive, et fixez-lui une frontière nette, décidée à froid, avant que la tentation n'ait la parole. Non pour épater personne, seulement pour rendre au bon Roi un mètre carré de territoire. Nourrissez en même temps le désir supérieur : un moment avec la Parole, une prière brève, un regard vers Christ juste avant l'heure où vous tombez d'habitude. Et si vous tombez, n'en concluez pas que tout est perdu. Le fruit mûrit par saisons, jamais d'un coup, et chaque reprise humble apprend au cœur où se trouve sa vraie faim.

Car un seul homme a régné parfaitement sur ses désirs, et il l'a fait pour nous. Au désert, affamé après quarante jours, Jésus refuse de changer les pierres en pain ; à Gethsémané, il prie : « Il disait: Abba, Père, toutes choses te sont possibles, éloigne de moi cette coupe! Toutefois, non pas ce que je veux, mais ce que tu veux. »(Marc 14:36) Sa maîtrise n'a rien eu d'une froideur. Elle a été l'amour d'un Fils qui préférait la volonté du Père à sa propre survie. Et cette victoire, il ne se borne pas à nous la montrer en modèle : il nous la communique par son Esprit. Nous ne nous maîtrisons pas pour gagner Dieu ; gagnés par lui, nous nous maîtrisons parce qu'un désir nouveau a pris chez nous la place du trône. La liberté n'était pas de suivre nos désirs, mais de trouver Celui qui les vaut tous.