Quand je Contemple les Cieux, Ouvrage de Tes Mains

Le Psaume 8 est un psaume du soir, un psaume de plein air. On y devine David, l'ancien berger, la tête renversée vers un ciel que nos villes éclairées ne nous laissent presque plus voir. Il regarde, et ce regard devient prière : « Quand je contemple les cieux, ouvrage de tes mains, La lune et les étoiles que tu as créées: »(Psaumes 8:4) La création est là comme un livre ouvert, et David en lit une page. Il ne s'agit pas d'adorer les astres, comme le faisaient les peuples voisins, mais de remonter de l'ouvrage à l'ouvrier, de la lune et des étoiles à la main qui les a faites. Le ciel ne parle pas de lui-même ; il parle de son Créateur.

De cette contemplation jaillit alors une question, et c'est la plus juste des questions : « Qu'est-ce que l'homme, pour que tu te souviennes de lui? Et le fils de l'homme, pour que tu prennes garde à lui? »(Psaumes 8:5) Placé sous l'immensité des cieux, l'homme se découvre tout petit. Le mot que David emploie ici pour « homme », enosh, souligne d'ailleurs la fragilité, la condition mortelle de la créature. Face aux étoiles qui brillaient bien avant lui et brilleront bien après, l'homme mesure sa brièveté. La grandeur du monde ne l'écrase pourtant pas de désespoir ; elle le pousse à s'étonner qu'un Dieu si grand daigne se souvenir d'un être si petit.

C'est là le renversement propre à ce psaume. Ailleurs, l'immensité du cosmos sert à conclure que l'homme n'est rien, un accident perdu dans le vide. David en tire l'inverse. Que le Dieu qui a semé les étoiles se souvienne de l'homme, qu'il prenne garde à lui, voilà le vrai vertige. Ce n'est pas notre petitesse qui étonne le psalmiste, c'est l'attention que Dieu lui porte malgré elle. La méditation de la nature, chez le croyant, ne dissout pas la personne dans le grand tout ; elle la rend à sa juste place, petite devant Dieu et pourtant regardée par lui.

Encore faut-il apprendre à regarder ainsi. Nous traversons les paysages sans les voir, la tête baissée sur nos écrans, et le ciel nocturne est devenu pour beaucoup un lointain souvenir. Le Psaume 8 nous réapprend un geste très simple : lever les yeux. Prendre le temps de considérer un arbre, un ciel, la mer, non comme un décor, mais comme l'ouvrage des mains de Dieu. Ce n'est pas une rêverie vague ; c'est une lecture. La création est le livre second, après celui de l'Écriture, et Dieu invite ceux qui savent regarder à y déchiffrer sa grandeur et sa bonté.

Ce livre-là, cependant, ne se comprend pleinement qu'à la lumière de l'autre. Le Psaume 8 dit que Dieu a couronné l'homme de gloire et l'a établi sur les œuvres de ses mains ; or nous voyons bien que l'homme, en réalité, a défiguré cette vocation. C'est pourquoi le Nouveau Testament relit ce psaume en le rapportant à un seul homme, en qui il s'accomplit vraiment. « Mais celui qui a été abaissé pour un peu de temps au-dessous des anges, Jésus, nous le voyons couronné de gloire et d'honneur à cause de la mort qu'il a soufferte, afin que, par la grâce de Dieu, il souffrît la mort pour tous. »(Hébreux 2:9) Celui par qui la lune et les étoiles ont été faites s'est fait plus petit que les anges, mortel, fragile, pour sauver ceux dont il se souvient. La grandeur du Créateur et la petitesse de l'homme se rejoignent dans la personne du Christ, grand assez pour tout créer, humble assez pour tout donner.

Ce Christ, du reste, l'apôtre Paul le désigne comme celui en qui tout tient. « Car en lui ont été créées toutes les choses qui sont dans les cieux et sur la terre, les visibles et les invisibles, trônes, dignités, dominations, autorités. Tout a été créé par lui et pour lui. »(Colossiens 1:16) Contempler les cieux ne conduit donc pas à une puissance anonyme, mais à un visage. Le Dieu dont David lisait la trace dans les étoiles s'est approché en Jésus, par qui et pour qui tout a été fait. Ainsi, la nuit étoilée et la croix racontent le même Dieu : l'une dit sa grandeur, l'autre dit son amour, et les deux ensemble disent qu'il se souvient de nous.

Cette semaine, offre-toi un moment que nous nous refusons presque toujours : sors, et lève les yeux. Regarde le ciel, un arbre, la lumière d'un matin, et laisse la création te rendre à ta taille, petit devant Dieu et pourtant tenu par lui. Redis alors, sans te presser : « Quand je contemple les cieux, ouvrage de tes mains, La lune et les étoiles que tu as créées: »(Psaumes 8:4) Ne cherche pas à te perdre dans l'immensité ; cherche plutôt à te souvenir que Celui qui l'a faite se souvient de toi. Cet étonnement, patiemment cultivé, est déjà une prière, et il désarme bien des orgueils comme bien des désespoirs.