Quand la prière n'a plus de goût

Il vient des saisons où la prière n'a plus aucun goût. On s'agenouille et l'on ne ressent rien. Les textes que l'on aimait semblent muets, le ciel paraît de bronze, et l'on se demande si Dieu s'est éloigné, ou si c'est nous qui avons perdu quelque chose en route. Cette sécheresse fait peur, car nous avons appris à mesurer notre foi à nos émotions. Or ce sont justement ces émotions qui ont disparu. Avant d'y voir un abandon, écoute ce psaume qui a mis des mots sur cette expérience bien avant nous.

Le psalmiste écrit : « Comme une biche soupire après des courants d'eau, Ainsi mon âme soupire après toi, ô Dieu! »(Psaumes 42:2) Ces mots ne sont pas ceux d'un homme comblé. Ce sont les mots d'un homme assoiffé, à sec, loin de la source. La biche du verset n'a pas d'eau ; elle halète après une eau qu'elle ne trouve pas encore. Et pourtant, ce cri est déjà une prière, l'une des plus vraies qui soient. Remarque bien ceci : dans ta sécheresse, tu soupires encore après Dieu. Cette soif n'est pas l'absence de foi ; elle en est la preuve. On ne soupire pas après ce qui nous est indifférent. Ta soif dit que ton âme est vivante et qu'elle sait où est sa source.

Le psaume ne cache pas la détresse. Le psalmiste se parle à lui-même, un peu plus loin : « Pourquoi t'abats-tu, mon âme, et gémis-tu au dedans de moi? Espère en Dieu, car je le louerai encore; Il est mon salut et mon Dieu. »(Psaumes 42:6) Il ne nie pas son abattement ; il l'admet, il le nomme, et pourtant il prêche à son âme l'espérance. Voilà une sagesse précieuse pour les jours secs : on n'attend pas d'avoir le cœur remis pour espérer, on choisit d'espérer contre son propre découragement. La foi n'est pas d'abord une émotion à ressentir ; elle est une confiance à décider, même quand rien ne vibre.

Il faut aussi ôter une idée fausse et pesante : celle qui voudrait qu'une prière sans émotion soit une prière ratée. Ce n'est pas vrai. Une prière offerte par pure fidélité, sans le moindre goût, sans consolation, a peut-être plus de prix aux yeux de Dieu qu'un élan facile porté par l'enthousiasme du jour. Car dans la sécheresse, tu ne pries plus pour le frisson agréable que la prière te donnait ; tu pries pour Dieu lui-même. Tu l'aimes, lui, et non ce qu'il te fait ressentir. C'est là une foi purifiée, souvent la plus solide.

Et surtout, ne fonde pas ta relation avec Dieu sur ton ressenti fluctuant, mais sur l'œuvre inébranlable de Christ. Ta communion avec le Père ne repose pas sur la qualité de tes émotions du matin ; elle repose sur le sang de Jésus qui t'a ouvert un accès permanent. Les jours de sécheresse, tu es aussi pleinement enfant de Dieu que les jours de ferveur, parce que ton adoption ne dépend pas de ton humeur mais de la croix. Cette vérité tient quand tout le reste vacille : « il demeure fidèle, car il ne peut se renier lui-même. » Ta sécheresse ne change rien à sa fidélité.

La méditation chrétienne, d'ailleurs, ne consiste pas à faire le vide en espérant qu'une émotion revienne. Elle consiste à se remplir de la Parole, même quand le cœur reste froid. Comme on remâche lentement un aliment pour en tirer le goût, on reprend un verset, on se le répète tout bas, on le porte dans la journée, en attendant que l'eau revienne. La source ne s'est pas tarie ; c'est notre perception qui s'est asséchée pour un temps. Et l'expérience de générations de croyants le confirme : après le désert vient toujours l'eau, pour qui continue de marcher vers elle.

Cette semaine, ne fuis pas le rendez-vous sous prétexte que tu ne ressens rien. Viens à sec, et dis-le à Dieu avec les mots du psaume : Seigneur, mon âme soupire après toi, je ne ressens rien mais je te cherche encore. Choisis un seul verset et rumine-le lentement chaque jour. Ne mesure pas ta prière à ce que tu ressens, mais à ta présence fidèle. La biche assoiffée finit toujours par trouver le courant d'eau. Continue de marcher vers la source ; elle t'attend.