Venez à Moi, Vous Qui Êtes Fatigués

Il y a des paroles de Jésus qu'on croit connaître à force de les entendre, et qui retrouvent pourtant toute leur fraîcheur dès qu'on s'y arrête vraiment. Celle-ci en fait partie. Elle s'ouvre sur un verbe de mouvement, tout simple : venez. Pas « efforcez-vous », pas « méritez d'abord », pas « redressez-vous et vous verrez ensuite ». Venez, tels que vous êtes. Et le Seigneur dit à qui il parle : vous tous qui êtes fatigués et chargés. Il ne s'adresse pas aux forts, aux gagnants, à ceux qui ont réussi leur vie spirituelle. Il appelle les épuisés. Ce qui donne droit d'entrée, c'est la lassitude reconnue, pas la force. Tout le renversement de l'Évangile tient déjà là : la fatigue qu'on avoue devient le lieu où Dieu vient à notre rencontre.

Le contexte éclaire ces épuisés. Jésus vient de dénoncer un fardeau bien précis. Les docteurs de la Loi, dira-t-il plus loin, « Ils lient des fardeaux pesants, et les mettent sur les épaules des hommes, mais ils ne veulent pas les remuer du doigt. »(Matthieu 23:4) Toute une religion de la performance s'était installée : on ajoutait règle sur règle, on n'était jamais assez pur, jamais quitte devant Dieu. Ces gens-là portaient une fatigue particulière, celle de qui court après une justice qu'il n'atteint jamais. Et c'est à eux, écrasés sous le poids d'un salut à gagner, que Jésus offre autre chose. Il ne leur tend pas une règle supplémentaire, mais une personne : venez à moi. Contre l'épuisement religieux, il n'existe pas de meilleur système à trouver ; il y a quelqu'un vers qui aller.

Le mot qui tient tout est celui de repos. Le grec dit anapausō, du verbe anapauō : faire cesser, laisser reprendre souffle, redonner du repos. Il évoque la halte accordée à celui qui portait une charge, l'instant où l'on dépose enfin le fardeau et où la respiration revient. On ne parle pas ici d'un repos de vacances ou de sommeil, mais du soulagement de qui n'a plus à porter ce qu'il portait. Regardez la forme du verbe : je vous donnerai du repos. Ce repos n'est pas un dernier effort que le fatigué fournirait pour se détendre. C'est un don que Christ fait. On le reçoit de ses mains comme on reçoit un cadeau.

La suite surprend d'abord. « Prenez mon joug sur vous et recevez mes instructions, car je suis doux et humble de cœur ; et vous trouverez du repos pour vos âmes. »(Matthieu 11:29) ajoute Jésus. Un joug, n'est-ce pas précisément ce qui pèse ? Comment le repos passerait-il par un joug ? C'est ici que la parole se creuse. Jésus ne promet pas une vie sans attelage, une existence qui flotterait sans direction. Il propose d'échanger de joug. Le joug de la Loi qui accuse, celui de nos performances, celui des attentes qui nous broient, tout cela contre le sien, dont il dit qu'il est doux et son fardeau léger. Le repos qu'il donne n'est pas l'absence de tout engagement. C'est le fait d'être attelé à Christ plutôt qu'à nos idoles. Le joug demeure, mais on le porte à deux, et l'autre porte l'essentiel du poids.

Il faut le dire nettement, parce que c'est le cœur de notre confession : aucun repos ne s'achète. Ni le baptême, ni la Cène, ni le jeûne, ni le service le plus dévoué ne procurent ce que Jésus offre ici gratuitement. « Car c'est par la grâce que vous êtes sauvés, par le moyen de la foi. Et cela ne vient pas de vous, c'est le don de Dieu. »(Éphésiens 2:8) Dès l'instant où j'essaie de mériter le repos par ma piété, je me remets sous le fardeau dont Christ voulait me délivrer. La fatigue religieuse repousse toujours sur la même racine : croire que tout dépend de moi. Le repos vient de la certitude contraire. À la croix, il a tout accompli, une fois pour toutes, et rien ne reste à ajouter que je devrais porter seul.

Ce repos n'est pas davantage une manière d'esquiver la souffrance. Jésus ne promet pas à ses disciples une vie sans larmes ni fardeau réel. L'Écriture reste honnête sur la peine, et Job garde le droit de crier sans qu'on lui ferme la bouche. Le repos offert n'est pas la fin des épreuves, il est la présence d'un Autre au-dedans d'elles. On peut avoir le corps encore fatigué, le cœur encore chargé de soucis, et goûter pourtant ce repos, parce qu'il ne tient pas à la disparition du fardeau mais à la personne à qui l'on est attelé. Le repos qu'il donne descend jusque dans l'âme. Il peut habiter un corps las et un cœur éprouvé, et c'est souvent là qu'on le découvre le plus précieux.

Comment répondre, cette semaine ? De la manière la plus simple : en venant. Prenez un moment, seul, et nommez devant le Seigneur le fardeau précis qui vous épuise en ce moment. Non pour vous en accuser une fois de plus, mais pour le déposer. Dites-lui : je suis fatigué, et je viens. Ne cherchez pas d'abord à changer, à vous corriger, à vous rendre présentable ; l'invitation ne le demande pas. Venez tel que vous êtes, avec la charge exacte que vous portez aujourd'hui. Jamais la foi ne consiste à grimper vers un Dieu lointain à coups de mérites. Elle consiste à venir vers un Sauveur qui appelle. Et à celui qui vient ainsi, les mains vides et l'âme lasse, ce ne sont pas des reproches qui sont promis, c'est du repos.