Voyager en Pèlerin, les Mains Légères

Il y a deux manières de traverser la vie : en propriétaire ou en pèlerin. Le propriétaire s'installe, accumule, s'alourdit, comme s'il devait rester toujours ; il tient à ses biens comme un homme qui bâtit pour l'éternité sur un sol qu'il croit sien. Le pèlerin, lui, voyage léger. Il sait qu'il est de passage, il ne s'encombre pas de ce qu'il devra abandonner, il garde les mains libres pour la route. Notre époque nous forme à devenir des propriétaires anxieux : posséder davantage, remplir, garder, sécuriser. Et cette accumulation, censée nous rassurer, nous enchaîne. Plus on possède, plus on a peur de perdre, plus on est tenu par ce que l'on tient. L'art de voyager léger n'est pas d'abord une esthétique du peu ; c'est une manière de tenir ses biens sans en être tenu.

L'épître aux Hébreux dresse la galerie des croyants d'autrefois et note, à leur sujet, une chose remarquable : « C'est dans la foi qu'ils sont tous morts, sans avoir obtenu les choses promises; mais ils les ont vues et saluées de loin, reconnaissant qu'ils étaient étrangers et voyageurs sur la terre. »(Hébreux 11:13) Abraham a vécu sous la tente toute sa vie, dans le pays même que Dieu lui avait promis, sans jamais le posséder, parce qu'il attendait une cité plus durable. Le mot grec, parepidēmos, désigne celui qui séjourne un temps chez un peuple qui n'est pas le sien, l'hôte de passage, l'étranger résident. Ces géants de la foi ne se sont pas installés comme si ce monde était leur but. Ils ont vécu la main ouverte, saluant de loin une promesse qu'ils recevraient au-delà.

Cette conscience d'être de passage change tout notre rapport aux choses. Elle ne rend pas les biens mauvais, elle les remet à leur place : des compagnons de route, utiles pour le voyage, mais non des trésors à thésauriser. Pierre reprend la même image quand il écrit : « Bien-aimés, je vous exhorte, comme étrangers et voyageurs sur la terre, à vous abstenir des convoitises charnelles qui font la guerre à l'âme. »(1 Pierre 2:11) La convoitise est justement la maladie de celui qui a oublié qu'il est de passage. Il veut posséder comme s'il restait, et cette avidité lui fait la guerre au-dedans. Se savoir pèlerin désarme la convoitise. On cesse de courir après ce qu'on ne pourra pas emporter, et le cœur, allégé, respire enfin.

Il ne s'agit pas de mépriser la maison, le travail, les biens honnêtes, ni de jouer les nomades par principe. On peut habiter pleinement un lieu, aimer sa demeure, jouir des dons de Dieu, tout en gardant au fond du cœur cette légèreté du voyageur. La différence n'est pas dans la quantité de ce qu'on possède, mais dans la manière de le tenir. Deux hommes peuvent avoir la même maison : l'un la serre dans son poing comme sa sécurité dernière, l'autre l'habite comme un cadeau prêté pour la route. Le premier tremble à l'idée de la perdre ; le second sait qu'il ne l'emportera pas et la reçoit chaque jour comme une grâce. La légèreté n'est pas d'avoir peu, c'est de ne pas mettre son cœur dans ce qu'on a.

Attention pourtant à ne pas faire du dépouillement une nouvelle performance dont on serait fier. Il y a un orgueil du pauvre volontaire aussi tenace que l'orgueil du riche. On peut se vanter de posséder peu comme d'autres se vantent de posséder beaucoup, et transformer la sobriété en un mérite qu'on présenterait à Dieu. Ce serait manquer l'essentiel. Nous ne sommes pas sauvés par la légèreté de nos bagages. « Car c'est par la grâce que vous êtes sauvés, par le moyen de la foi. Et cela ne vient pas de vous, c'est le don de Dieu. »(Éphésiens 2:8) Voyager léger n'achète aucune place dans la cité à venir ; c'est simplement la manière de vivre de celui qui a déjà reçu cette place gratuitement et qui n'a donc plus besoin de tout garder ici. La sobriété du pèlerin n'est pas un exploit, c'est un soulagement.

Car ce qui rend le pèlerin léger, ce n'est pas le vide de ses mains, c'est la certitude de son terme. Hébreux le dit : « Mais maintenant ils en désirent une meilleure, c'est-à-dire une céleste. C'est pourquoi Dieu n'a pas honte d'être appelé leur Dieu, car il leur a préparé une cité. »(Hébreux 11:16) Nous pouvons lâcher ce qui passe parce qu'un héritage nous attend qui ne passe pas, gardé pour nous par le Christ ressuscité. On ne demande pas à un homme qui va hériter d'un royaume de s'accrocher aux cailloux du chemin. Voilà la source de toute vraie liberté à l'égard des biens : non le mépris du monde, mais l'espérance d'une patrie meilleure. Celui qui attend cette cité peut traverser la vie sans s'alourdir, non parce qu'il n'aime rien, mais parce qu'il aime plus haut.

Cette semaine, allège quelque chose. Donne un objet dont tu n'as pas besoin et qui manque à un autre. Renonce à un achat qui n'était qu'une manière de te rassurer. Regarde ce que tu possèdes et demande-toi, sans dramatiser, ce que tu tiens et ce qui te tient. Vis un geste de pèlerin : la main qui s'ouvre, le poing qui se desserre. Et laisse cette légèreté te rappeler d'où tu viens et où tu vas. Tu n'es pas ici pour toujours, et c'est une bonne nouvelle : une cité t'attend, préparée par Dieu, et tu peux marcher vers elle le cœur libre, saluant de loin la promesse, les mains ouvertes sur la route.