L'alcool : abstinence ou liberté ?

Emmanuel : Bonjour à tous, bienvenue dans Aux Sources. Aujourd'hui, une question très française… l'alcool. Abstinence ou liberté ? Élise, bonjour.

Élise : Bonjour Emmanuel. Très française, oui. Et je crois qu'on ne va pas répondre pareil, toi et moi.

Emmanuel : On verra ça. Ma scène d'ouverture, la voilà. Il y a quelques semaines, un dîner d'affaires. Un client important, un bon restaurant. Le sommelier arrive et me tend la carte des vins… à moi, forcément. Toute la table me regarde.

Élise : Et alors ? Qu'est-ce que tu as fait ?

Emmanuel : J'ai choisi une bouteille, une seule, pour la table. J'en ai bu un verre, lentement. Et j'ai commandé de l'eau pétillante avec un aplomb de patron. Mais sur la route du retour, la question m'a travaillé : est-ce que j'ai bien fait ? Est-ce qu'un chrétien devrait juste dire non ?

Élise : Et cette question-là, tous nos auditeurs l'ont croisée. Au mariage d'un cousin, au pot de service, au repas de famille… chez nous, le vin est sur toutes les tables.

Emmanuel : Alors cadrons tout de suite, parce que ce sujet a deux étages. Sur l'ivresse, la Bible est claire, et on ne va pas arrondir les angles. Mais entre l'ivresse et le zéro alcool, il y a un espace… et là, des chrétiens fidèles font des choix différents. Les deux étages, on va les honorer.

Élise : Et avant la Bible, disons un mot de la pression sociale, parce qu'elle est réelle. En France, refuser un verre, c'est presque suspect. On te demande si tu es malade, si tu es enceinte, si tu juges les autres…

Emmanuel : Ou si les affaires vont mal. On m'a fait le coup.

Élise : Moi qui ne bois plus du tout, j'ai appris à répondre avec le sourire : non merci, je suis très bien comme ça. Sans justification, sans sermon. La première liberté chrétienne, c'est peut-être celle-là… ne pas avoir besoin de l'approbation de la table.

Emmanuel : Et dans l'autre sens, la pression existe aussi dans certains milieux chrétiens : le frère qui boit un verre de vin au mariage sent des regards peser sur sa nuque. La peur du qu'en-dira-t-on n'est pas plus spirituelle dans un sens que dans l'autre.

Élise : Donc des deux côtés, la même maladie : décider sous les regards au lieu de décider devant Dieu. Voilà exactement ce que cet épisode voudrait guérir.

Emmanuel : Alors ouvrons les Écritures. Et commençons par ce qui dérange les idées reçues… dans les deux camps.

Emmanuel : Commençons par ce que le texte dit, même quand ça bouscule. Le premier miracle de Jésus, son tout premier signe… c'est du vin. Une noce à Cana, six vases de pierre, et de l'eau changée en vin. Jean deux, verset onze : « Tel fut, à Cana en Galilée, le premier des miracles que fit Jésus. Il manifesta sa gloire, et ses disciples crurent en lui. »

Élise : Et pas un vin de dépannage… le maître du repas s'étonne qu'on ait gardé le bon vin pour la fin. Il faut le dire honnêtement : Jésus n'était pas abstinent.

Emmanuel : Et le psaume cent quatre chante la création en incluant ceci : « Le vin qui réjouit le coeur de l'homme, Et fait plus que l'huile resplendir son visage, Et le pain qui soutient le coeur de l'homme. » Le vin y est rangé avec le pain… parmi les dons du Créateur.

Élise : Mmh. Le vin avec le pain.

Emmanuel : Et il y a ce petit verset si concret, Paul écrivant à Timothée : « Ne continue pas à ne boire que de l'eau; mais fais usage d'un peu de vin, à cause de ton estomac et de tes fréquentes indispositions. » Première à Timothée, cinq, vingt-trois. Un peu de vin… la mesure est dans la phrase même.

Élise : Donc la lecture de la liberté a de vrais textes, je le reconnais bien volontiers. La Bible ne dit jamais que boire un verre est un péché. Celui qui le prétend ajoute à l'Écriture… et on n'ajoute pas à l'Écriture.

Élise : Mais alors dis-moi, toi qui bois ce fameux verre unique… c'est quoi, recevoir le vin comme un don, concrètement ?

Emmanuel : C'est le recevoir avec actions de grâce, comme le reste de la table. Un bon vin au mariage de mon fils aîné, une coupe levée pour les cinquante ans de Rose… je remercie Dieu pour ça comme pour le pain. Un don se reçoit les yeux ouverts, tourné vers le Donateur.

Élise : Les yeux ouverts, tournés vers le Donateur… Et c'est là que le don se distingue de l'idole, j'imagine.

Emmanuel : Exactement. Le don, on peut s'en passer sans drame. L'idole, non. Le jour où je ne peux plus imaginer un repas, une soirée, une contrariété sans mon verre… le don a changé de nature. Il a pris une place qui n'est pas la sienne.

Élise : Et cette place-là, elle glisse sans bruit. Personne ne décide un matin de devenir dépendant… ça arrive à pas de loup. C'est pour ça qu'il nous faut l'étage suivant. La ligne claire.

Emmanuel : Un dernier texte avant la ligne claire, parce qu'il me touche personnellement. Jésus a payé le prix de cette liberté. Luc sept, verset trente-quatre : « Le Fils de l'homme est venu, mangeant et buvant, et vous dites: C'est un mangeur et un buveur, un ami des publicains et des gens de mauvaise vie. »

Élise : On l'a traité de buveur… lui.

Emmanuel : Lui. Parce qu'il s'asseyait aux tables que les religieux fuyaient. La calomnie visait sa liberté, et sa liberté servait l'Évangile : c'est à ces tables-là que des publicains ont rencontré Dieu. Ça me rappelle que la réputation n'est pas le dernier tribunal.

Élise : Mais attention à ne pas faire dire au texte plus qu'il ne dit… Jésus mangeait et buvait, oui. Ivre, jamais. Sa liberté n'a jamais entamé sa sainteté d'un millimètre.

Emmanuel : Et voilà la ligne de crête exacte : une liberté qui peut s'asseoir à toutes les tables… sans jamais s'y perdre. Elle existe, mais elle ne s'improvise pas. Et elle a une frontière absolue, qu'on va regarder en face maintenant.

Élise : Une liberté qui s'assied partout sans s'y perdre… voilà déjà une belle définition de la sainteté au milieu du monde.

Emmanuel : Ici, le ton change, et il doit changer. Éphésiens cinq, verset dix-huit : « Ne vous enivrez pas de vin: c'est de la débauche. Soyez, au contraire, remplis de l'Esprit; » Il n'y a pas deux lectures possibles de ce verset. L'ivresse n'est pas une zone grise… c'est un commandement transgressé.

Élise : Et les Proverbes en font un portrait d'une lucidité terrible. Chapitre vingt-trois : « Pour qui les ah? pour qui les hélas? Pour qui les disputes? pour qui les plaintes? Pour qui les blessures sans raison? pour qui les yeux rouges? »

Emmanuel : Et la suite est d'une beauté redoutable : « Ne regarde pas le vin qui paraît d'un beau rouge, Qui fait des perles dans la coupe, Et qui coule aisément. Il finit par mordre comme un serpent, Et par piquer comme un basilic. » Le texte reconnaît la séduction… et nomme la morsure.

Élise : Ces versets, moi, je leur mets des visages. À l'hôpital, j'en croise chaque semaine. Des foies détruits, des accidents, des femmes qui n'osent pas dire d'où viennent les bleus, des enfants qui guettent l'humeur du soir. L'alcool en excès n'est pas un péché pittoresque. Il démolit des familles entières.

Emmanuel : Alors disons-le sans détour, en frères : si l'alcool a pris le contrôle chez toi, ce n'est pas un détail de ta vie chrétienne. Mais écoute la suite, parce qu'elle compte plus encore : il y a un chemin. La grâce ne t'a pas rayé de sa liste.

Emmanuel : Et je veux raconter pourquoi ce sujet me rend grave. Pendant mes années noires, après le dépôt de bilan, j'ai vu un confrère traverser la même tempête que moi. Même métier, même faillite, à un an près. Lui a commencé à boire pour tenir… d'abord le soir, puis à midi.

Élise : Et toi, tu avais la même tentation en face.

Emmanuel : La même. Les mêmes insomnies, les mêmes courriers d'huissier. La différence, ce n'était pas ma force, je veux que ce soit clair. C'était Rose, la prière, des frères qui appelaient chaque semaine. Lui était seul. En trois ans, il a perdu son entreprise, puis son mariage, puis sa santé.

Élise : Le proverbe le dit sans détour : « Le vin est moqueur, les boissons fortes sont tumultueuses; Quiconque en fait excès n'est pas sage. » Moqueur… il se moque de celui qui croyait le tenir.

Emmanuel : Il promet le repos et il vole tout. Voilà pourquoi je ne plaisante jamais avec ça, même en défendant la liberté. Derrière chaque statistique, il y a un visage… moi, c'est celui de mon confrère.

Élise : Et ce chemin de sortie passe presque toujours par une aide concrète. La honte isole, et l'isolement fait boire. Parlez à quelqu'un : un médecin, un ancien de votre église, un frère solide. Il existe aussi des services publics dédiés, anonymes, comme Alcool Info Service.

Emmanuel : Et pour situer les choses, les autorités de santé donnent des repères simples : pas plus de deux verres par jour, pas plus de dix par semaine, et des jours dans la semaine sans alcool du tout.

Élise : Des repères de prudence, pas un permis. Le chrétien ne vise pas le maximum autorisé… il vise la lucidité. Notre corps est le temple du Saint-Esprit, on l'a souvent rappelé ici. Et l'ivresse, littéralement, met le gardien du temple à la porte.

Emmanuel : Le gardien à la porte… c'est exactement ça. L'ivresse me retire à moi-même : ma volonté, ma parole, mes réflexes, mon témoignage. Ce que Dieu veut remplir de son Esprit, elle le vide. Voilà pourquoi l'Écriture est ferme… ce n'est pas de la pruderie, c'est de la protection.

Élise : Et si vous aimez quelqu'un qui se noie là-dedans… ne portez pas ça seuls non plus. On accompagne mieux à plusieurs, et sans se cacher.

Emmanuel : Élise, tout à l'heure tu as annoncé qu'on ne répondrait pas pareil. À toi. Pourquoi l'abstinence ?

Élise : Alors… je vais raconter quelque chose que je n'ai pas dit souvent. Pendant mon épuisement, il y a cinq ans, il y a eu une période où le verre de vin du soir est devenu… attendu. Tu vois ? Pas de l'ivresse, jamais. Juste ce moment où je me disais : avec ça, la soirée passera mieux.

Emmanuel : Mmh… le verre qui soigne, ou qui prétend soigner.

Élise : Voilà. Et un soir, en le remplissant, je me suis vue. Je me suis dit : Élise, tu ne bois pas ce verre, c'est ce verre qui commence à te boire. Je l'ai vidé dans l'évier. Et j'ai décidé que pour moi, ce serait zéro. Pas parce que la Bible l'ordonne… parce que je me connais, et que je préfère prier mes psaumes le soir plutôt que remplir un verre.

Emmanuel : Merci de le dire ici. Il faut du courage… et ça va libérer d'autres personnes qui se reconnaîtront.

Élise : Et avec le temps, mon abstinence a trouvé une deuxième raison, plus belle que la première : les autres. À table chez nous, avec deux ados qui observent tout, je veux montrer qu'on fait la fête sans bouteille. Et à l'église, je pense à ceux qui se battent contre l'alcool en silence… ma sobriété leur fait une place sûre.

Emmanuel : Et là, tu as un texte en or massif. Romains quatorze, verset vingt et un : « Il est bien de ne pas manger de viande, de ne pas boire de vin, et de s'abstenir de ce qui peut être pour ton frère une occasion de chute, de scandale ou de faiblesse. »

Élise : Il est bien… Paul ne dit pas il est obligatoire. Il dit il est bien. L'abstinence par amour n'est pas une loi de plus, c'est une liberté qui se donne. Personne ne renonce à rien en renonçant pour quelqu'un.

Emmanuel : Et je veux dire que ce texte me gouverne aussi, moi le buveur d'un verre. Il y a un frère que je reçois régulièrement à la maison, un homme qui revient de loin sur ce terrain. Quand il vient dîner, il n'y a pas une goutte d'alcool sur ma table. Pas par politesse… par amour. Sa sobriété vaut infiniment plus que mon bordeaux.

Élise : Et voilà comment nos deux positions se rejoignent sans se confondre. Ta liberté sait s'abstenir, mon abstinence ne juge pas ta liberté.

Emmanuel : Et aucune des deux ne se vante. C'est peut-être ça, le vrai critère de Romains quatorze : est-ce que mon choix sert mon frère… ou mon image ?

Élise : Et il y a une question que les abstinents n'osent pas poser tout haut : est-ce que mon abstinence juge les autres, malgré moi ? J'y ai réfléchi, tu sais.

Emmanuel : Et alors ? Ta réponse ?

Élise : Elle tient en une attitude : je ne raconte pas mon choix à table, sauf si on me le demande. Je refuse mon verre… pas celui du voisin. L'abstinence qui s'affiche devient un sermon. Celle qui se tait reste un service.

Emmanuel : Chacun devant son Maître… et tous au service les uns des autres. Voilà Romains quatorze en une phrase.

Élise : Alors parlons à celui qui choisit la liberté, comme toi. Comment on la garde vigilante, cette liberté ? Toi, tu as des règles ?

Emmanuel : J'en ai trois, forgées avec les années. Un : jamais seul. Le verre est une affaire de table et de fête, pas de canapé solitaire. Deux : jamais pour aller mieux. Le jour où je bois à cause d'une contrariété, je franchis une frontière invisible… c'est la leçon de mes années de faillite, où la tentation était là, crois-moi. Trois : des saisons sans rien. Quelques semaines par an, zéro, pour vérifier une chose toute simple… qui est le maître.

Élise : Qui est le maître… Si le jeûne te paraît impossible, c'est que le vin a cessé d'être un don.

Emmanuel : Exactement. Galates cinq, verset treize, le dit pour toutes nos libertés : « Frères, vous avez été appelés à la liberté, seulement ne faites pas de cette liberté un prétexte de vivre selon la chair; mais rendez-vous, par la charité, serviteurs les uns des autres. »

Élise : Et j'ajouterais une quatrième règle, la plus précieuse peut-être : quelqu'un qui a le droit de te parler en face. Marc et moi, on s'est donné ce droit mutuel sur tous nos points fragiles. Une liberté sans témoin, c'est une porte ouverte à la dérive.

Emmanuel : Rose a ce droit-là chez moi depuis toujours. Et elle s'en sert.

Élise : Et pour les parents qui nous écoutent, un mot sur les ados. Parce que nos enfants apprennent l'alcool quelque part… soit à table avec nous, dans la parole et la mesure, soit dehors, dans le secret et l'excès.

Emmanuel : Chez nous, on en parlait ouvertement dès le lycée. Pas de mystère sacré autour de la bouteille, pas de banalisation non plus. Nos deux aînés ont trouvé leur équilibre… et on prie pour le cadet, qui traverse d'autres tempêtes, loin de la foi. La table reste ouverte, la parole aussi.

Élise : La table reste ouverte… c'est la meilleure politique familiale que je connaisse. Et elle vaut pour ce sujet comme pour tous les autres.

Emmanuel : Et Paul remet l'enjeu à sa taille dans Romains quatorze, verset dix-sept : « Car le royaume de Dieu, ce n'est pas le manger et le boire, mais la justice, la paix et la joie, par le Saint Esprit. » Le royaume ne se joue pas dans nos verres. Il se joue dans ce que nos vies laissent voir de Dieu.

Élise : Mmh… la justice, la paix et la joie. Trois choses qu'aucune bouteille n'a jamais données à personne… et que l'Esprit donne sans lendemains amers.

Élise : Une dernière situation pratique : recevoir. Tu as des invités qui boivent, d'autres qui ne boivent pas, parfois un frère fragile… comment tu dresses ta table, toi ?

Emmanuel : Règle d'or de Rose : que personne n'ait à se justifier à notre table. Il y a toujours de belles boissons sans alcool, servies dans les mêmes verres, avec le même soin. Celui qui ne boit pas ne doit jamais se sentir en pénitence… ni celui qui boit, en accusation.

Élise : Les mêmes verres… ce détail me plaît beaucoup. C'est de l'hospitalité théologique, ça. La table dit à chacun : tu es à ta place.

Emmanuel : Et quand je sais qu'un invité se bat avec l'alcool, la question est réglée d'avance : table entièrement sans alcool, et personne n'en fait mention. Il n'a rien à demander, rien à expliquer. L'amour prépare la table avant que le frère arrive… c'est ça, porter les fardeaux sans les faire peser.

Élise : Et aux jeunes mariés qui se demandent quoi faire pour leur noce : il n'y a pas de règle unique. Une belle fête sans alcool est possible, une fête sobre avec du vin aussi… ce qui compte, c'est que chaque invité reparte en ayant vu la joie, pas l'excès.

Emmanuel : Élise, pour finir, je veux revenir sur Éphésiens cinq, dix-huit. Parce qu'on cite toujours la première moitié… et le trésor est dans la seconde. Ne vous enivrez pas de vin, mais soyez remplis de l'Esprit.

Élise : Deux plénitudes face à face… Paul ne remplace pas le vin par le vide. Il le remplace par mieux.

Emmanuel : Voilà. L'homme cherche dans le verre une joie, un courage, un oubli des soucis. Dieu ne dit pas : débrouille-toi sans rien. Il dit : il existe une plénitude qui ne te vole rien, qui ne te réveille pas honteux, qui ne détruit personne autour de toi. Soyez remplis de l'Esprit.

Élise : Et cette joie-là, je peux en témoigner depuis mon zéro alcool : mes soirées de psaumes me réjouissent plus que le verre d'avant. Ce n'est pas une privation, c'est un échange… très avantageux, d'ailleurs.

Emmanuel : Alors récapitulons devant le Seigneur. Ce qui est sûr : l'ivresse est un péché, nommé, et la grâce relève celui qui y est tombé. Ce qui est libre : le verre reçu avec actions de grâce, ou l'abstinence choisie par sagesse et par amour. Et ce qui juge tout : première aux Corinthiens, dix, trente et un : « Soit donc que vous mangiez, soit que vous buviez, soit que vous fassiez quelque autre chose, faites tout pour la gloire de Dieu. »

Élise : Faites tout pour la gloire de Dieu… Alors cette semaine, posez-vous la question en vérité, et si elle pique, parlez-en à quelqu'un dans votre assemblée. La table du Père est assez grande pour les abstinents et pour les autres… tant que Christ y préside.

Emmanuel : Je nous conduis dans la prière. Notre Dieu, notre bon Papa. Merci pour tes dons, et pardon pour tout ce qu'on en fait quand ils prennent ta place. Relève ceux que l'alcool tient captifs, protège leurs familles, et remplis-nous de ton Esprit, la seule plénitude qui ne déçoit pas. Garde nos tables dans la joie et la lucidité. Amen.

Élise : Amen.

Emmanuel : Merci d'avoir cheminé avec nous dans Aux Sources. Veillez les uns sur les autres… et si Dieu veut, à bientôt.

Élise : À bientôt. Que le Seigneur remplisse vos maisons de sa joie.