Chanter à Minuit

Il y a une prière que nous réservons d'ordinaire aux beaux jours : la louange. Nous chantons quand tout va bien, quand le cœur déborde, quand les circonstances s'y prêtent. Et lorsque l'épreuve tombe, la louange se tait, comme s'il fallait attendre le retour du soleil pour oser bénir Dieu de nouveau. Le livre des Actes vient briser cette logique avec une scène qui ne s'oublie pas. Paul et Silas viennent d'être battus de verges à Philippes, injustement, sans procès. On les a jetés au fond d'une prison, les pieds serrés dans des entraves de bois. Tout, dans leur situation, appelait la plainte ou le silence.

Or voici ce qu'ils font. « Vers le milieu de la nuit, Paul et Silas priaient et chantaient les louanges de Dieu, et les prisonniers les entendaient. »(Actes 16:25) À minuit, l'heure la plus noire, le corps couvert de plaies, ils ne se lamentent pas et ne maudissent pas leurs bourreaux. Ils prient, et ils chantent. Notons que le texte précise que les autres prisonniers les entendaient. Leur louange n'était pas une performance ; elle était sincère, montée du fond d'un cachot, et elle remplissait la nuit. Cette scène nous force à revoir toute notre idée de la louange. Elle n'est pas la conséquence de circonstances heureuses ; elle est une décision de la foi, qui peut se prendre au plus profond du malheur.

Comment est-ce possible ? Non parce que Paul et Silas niaient leur douleur, ils la portaient dans leur chair, mais parce que leur louange ne reposait pas sur leur situation. Elle reposait sur qui est Dieu. On peut chanter dans la prison quand on sait que Celui que l'on chante est plus grand que la prison. La louange dans l'épreuve n'est pas un déni de la réalité ; c'est le refus de laisser la réalité présente avoir le dernier mot. Elle proclame que par-dessus les murs et les chaînes, Dieu reste bon, fidèle et digne d'être béni. C'est une manière de tenir debout intérieurement quand tout, au-dehors, voudrait nous coucher.

Il faut se garder ici d'une contrefaçon dangereuse. Chanter à minuit ne signifie pas plaquer un sourire forcé sur sa souffrance, ni prétendre que le mal n'est pas le mal. Ce serait mentir, et la Bible ne ment jamais sur la douleur. La louange biblique n'efface pas la nuit ; elle la traverse en tenant la main de Dieu. Elle ne dit pas tout va bien, elle dit Dieu est bon, même ici. La différence est immense. L'une est un déni, l'autre est un acte de foi qui regarde la réalité en face et choisit néanmoins de bénir. Paul et Silas ne chantaient pas parce que la prison était douce, mais parce que Dieu était présent jusque dans la prison.

Cette louange-là n'était pas non plus une technique pour obtenir un miracle. Il est vrai qu'un tremblement de terre survient ensuite et ouvre les portes, mais gardons-nous de conclure qu'un cantique bien chanté déclenche des délivrances à volonté. Ce serait retomber dans une prière transactionnelle, où l'on paie Dieu en louanges pour recevoir des faveurs. Paul et Silas ne chantaient pas pour faire trembler la terre ; ils chantaient parce que Dieu le méritait, séisme ou pas. La preuve, c'est que la louange précède le miracle et n'en dépend pas. Ils bénissaient Dieu avant toute délivrance, prêts à le bénir même si rien n'était venu.

Il y a dans cette scène un parfum de l'Évangile tout entier. Car un autre, avant eux, a chanté un cantique la nuit où il fut livré, avant de sortir vers Gethsémané et vers la croix. Christ a traversé la nuit la plus noire de l'histoire non pas dans la révolte, mais dans la remise confiante au Père, et c'est cette traversée qui a ouvert pour nous toutes les prisons. La louange du croyant dans l'épreuve n'est jamais qu'un écho de la sienne. Nous chantons dans nos nuits parce que lui a chanté dans la sienne et qu'il en est sorti vainqueur.

Alors la prochaine fois que la nuit te surprendra, quand une nouvelle te terrasse ou qu'une porte se referme, tente ce geste qui semble contre nature. Ne remets pas la louange à des jours meilleurs. Chante à minuit. Choisis un cantique, ou même une seule phrase, et bénis Dieu au cœur de ce qui fait mal, non parce que tout va bien, mais parce qu'il est bon. Tu ne fabriqueras peut-être aucun tremblement de terre. Mais tu découvriras qu'au fond de ta prison, tu n'es pas seul, et que Celui que tu chantes est déjà là, plus grand que tes chaînes.