La Fidélité dans les Petites Choses

Nous rêvons de grands moments et nous méprisons les petits. Le sacrifice héroïque nous attire ; la vaisselle patiemment lavée nous ennuie. Nous voudrions servir Dieu dans l'exceptionnel, une vocation éclatante, un acte de courage que l'on remarque, et nous traversons l'ordinaire d'un pas distrait, comme si la vie spirituelle ne commençait qu'au-delà. Pourtant l'immense majorité de notre existence est faite de petites choses. Des tâches qu'il faut refaire, des engagements minuscules, des promesses sans témoin, des devoirs que personne ne viendra vérifier. Si Dieu ne se rencontre que dans le spectaculaire, nos vies restent, pour l'essentiel, des déserts sans lui. Mais s'il nous attend là, dans le menu détail, alors rien n'est insignifiant, et la moindre chose devient le lieu discret où se joue une fidélité.

Jésus le dit sans détour, au cœur d'un enseignement sur l'argent : « Celui qui est fidèle dans les moindres choses l’est aussi dans les grandes, et celui qui est injuste dans les moindres choses l’est aussi dans les grandes. »(Luc 16:10) La phrase pose une loi de continuité. Il n'existe pas de rupture entre le petit et le grand, entre l'homme que je suis quand personne ne me regarde et celui que je serai le jour où tout reposera sur moi. Nous nous figurons qu'au moment décisif nous saurons tenir bon, même négligents dans les détails. Jésus dit l'inverse. La grande fidélité n'a rien d'un sursaut soudain ; elle est la somme d'une multitude de petites, contractée peu à peu comme une habitude.

Le mot grec traduit ici par « fidèle », pistos, porte une richesse que le français répartit en deux. Pistos désigne celui qui est digne de confiance, sur qui l'on peut compter ; il désigne aussi le croyant, celui qui a la foi. Même racine pour « croire » et pour « être fiable » : dans la Bible, la foi n'est pas une simple conviction intérieure, elle est une fidélité qui tient dans la durée. Croire et être fidèle sont le recto et le verso d'un même mot. Voilà pourquoi la petite fidélité n'est pas un appendice moral posé à côté de la foi ; elle en est la forme quotidienne, la preuve que la main peut toucher.

Cette fidélité, nous ne l'inventons pas ; nous la recevons pour la copier. Le Dieu de la Bible est d'abord fidèle dans les petites choses. Il fait lever le soleil chaque matin sans se lasser de la répétition ; il envoyait la manne chaque jour, jamais pour deux, obligeant son peuple à recommencer sa confiance à l'aube. « Elles se renouvellent chaque matin. Oh! que ta fidélité est grande! »(Lamentations 3:23) chante Jérémie au milieu de ses larmes. La fidélité de Dieu ne se lit pas dans quelques hauts faits éclatants ; elle se lit dans une constance de tous les jours, silencieuse, dont nous ne prenons la mesure que le jour où elle viendrait à manquer. Nous apprenons à être fidèles dans le peu parce que nous servons un Dieu qui l'est.

Les petites choses ont un secret : elles disent la vérité sur nous. Le grand geste peut se jouer, se calculer, s'exécuter sous le regard des autres pour l'effet qu'il produit. Le détail, lui, ne ment pas. La façon dont je tiens une promesse anodine, dont je rends un objet emprunté, dont je travaille quand nul ne me surveille, dont je parle de ceux qui sont absents, tout cela révèle l'étoffe de mon caractère bien mieux que mes engagements solennels. Et ce que le détail révèle, il le façonne aussi. Chaque petite fidélité creuse un sillon, chaque petite infidélité en ouvre un autre. À la longue, nous devenons la somme de nos gestes minuscules. Notre caractère se forge dans ce que nous refaisons cent fois sans y penser, bien plus que dans l'exploit d'un seul jour.

Alors ne cherchez pas, cette semaine, le grand renoncement. Cherchez la petite fidélité que vous laissez traîner. Une parole donnée à un enfant et sans cesse remise ; un travail bâclé sous prétexte que personne ne verra ; un engagement minuscule pris devant Dieu et laissé retomber. Reprenez-en une, une seule, et honorez-la comme si tout en dépendait ; car, à la lumière de Luc 16, tout en dépend un peu. Ne méprisez plus l'ordinaire. Faites bien la petite chose posée devant vous. Pas pour vous prouver quoi que ce soit : simplement parce que Celui qui vous voit dans le secret compte, une à une, les fidélités qu'aucun homme ne remarquera jamais.

Car il y a eu un Fidèle. Jésus n'a pas fait qu'enseigner la fidélité des petites choses ; il l'a vécue jusqu'au bout. Trente années obscures dans l'atelier de Nazareth avant trois années publiques, fidèle dans l'anonymat bien avant de l'être sur la croix. « qui a été fidèle à celui qui l'a établi, comme le fut Moïse dans toute sa maison. »(Hébreux 3:2) Et c'est de sa bouche que tombera, un jour, la parole que toute petite fidélité espère en secret : « Son maître lui dit: C'est bien, bon et fidèle serviteur; tu as été fidèle en peu de chose, je te confierai beaucoup; entre dans la joie de ton maître. »(Matthieu 25:21) Nous ne sommes pas fidèles pour arracher cette parole, Christ l'a méritée à notre place ; nous le sommes parce que, l'ayant déjà reçue par grâce, nous voulons maintenant lui ressembler jusque dans le peu.