La Prière Communautaire : Un Seul Cœur (Actes 2)

Nous avons privatisé la prière sans nous en apercevoir. Nos expressions les plus spontanées le trahissent : « mon temps avec Dieu », « ma vie de prière », « mon quart d'heure du matin ». Rien de faux là-dedans, entendons-nous bien, et Jésus lui-même nous envoie prier dans le secret de la chambre, porte fermée. Mais si nous n'avions que cela, il nous manquerait la moitié du Nouveau Testament, dont le premier réflexe, dès qu'il parle de prière, va au pluriel. L'Église naît non comme une collection d'individus pieux priant chacun dans son coin, mais comme un corps vivant qui prie ensemble, d'un même souffle. Actes 2 en dresse le portrait fondateur, et l'un de ses quatre piliers vise justement cette prière commune que nous avons trop souvent reléguée au rang d'option facultative pour âmes disponibles.

« Ils persévéraient dans l'enseignement des apôtres, dans la communion fraternelle, dans la fraction du pain, et dans les prières. »(Actes 2:42) Notez le dernier mot : les prières, au pluriel, précédé de l'article. Pas seulement des élans privés et spontanés, mais les prières convenues, ordonnées, partagées du corps assemblé au grand jour. Deux fois dans ces pages, Luc emploie l'adverbe homothumadon, que nos versions rendent par « d'un commun accord ». Le mot joint homou, « ensemble », et thumos, « l'élan, l'ardeur » : pas d'abord un accord poli d'opinions, un même élan, une seule poussée du désir tendu vers Dieu. Un seul cœur ne signifie donc jamais l'uniformité grise des tempéraments ni l'effacement des différences. C'est un même mouvement qui emporte des êtres très divers dans la même direction, vers le même Père.

Le pilier voisin éclaire aussitôt celui-là : « la communion fraternelle » traduit le grec koinônia, de koinos, « commun », une mise en commun, un partage effectif de ce que l'on possède. Prier ensemble, c'est donc mettre en commun ce que nous avons de plus intime et de plus fragile : nos peurs mal avouées, nos manques, nos actions de grâces. Prononcer une prière à voix haute au milieu de frères et de sœurs, c'est les laisser entrer dans la pièce intérieure où, d'ordinaire, nous allons seuls et portes closes. Il y a là une nudité consentie, et une force insoupçonnée qui en découle : ce qui était porté par un seul se trouve soudain porté par plusieurs épaules, et ce qui pesait à s'en briser le dos devient étrangement léger d'être ainsi partagé, réparti entre des mains fraternelles qui le soulèvent avec nous.

La prière commune accomplit ce que la prière solitaire, à elle seule, ne peut pas faire. Quand ma foi se refroidit et vacille, la ferveur d'un autre me porte et me réchauffe ; quand je n'ai plus de mots ni de force, le corps prie autour de moi et me tient à flot malgré moi. À cette assemblée-là, une promesse précise et redoutable est attachée : « Car là où deux ou trois sont assemblés en mon nom, je suis au milieu d’eux. »(Matthieu 18:20) Ce n'est pas une addition d'individus qui prieraient chacun un peu mieux du fait d'être à plusieurs, c'est une présence donnée au rassemblement lui-même, comme tel. Le Christ se tient au milieu, non au-dessus de chacun pris séparément, mais entre eux, dans l'espace neuf que le « nous » ouvre en son nom, et que la solitude ne saurait créer.

Beaucoup, pourtant, fuient discrètement les réunions de prière, retenus par la peur de prier tout haut, de mal dire les choses, de chercher péniblement leurs mots devant les autres. Qu'ils soient rassurés une fois pour toutes : Dieu ne note pas l'éloquence et ne prime pas la belle formule. La prière hésitante, balbutiante, que l'assemblée scelle d'un « amen », vient d'être reprise et portée par toutes les voix qui la font aussitôt leur. Ce petit mot hébreu, amen, « qu'il en soit ainsi », « c'est ferme, c'est sûr », est justement la signature par laquelle l'Église contresigne la prière d'un seul comme si elle était de tous. Le maladroit qui ose malgré sa crainte, et les autres qui répondent amen d'une seule voix, viennent d'accomplir ensemble ce qu'aucun d'eux n'aurait su faire seul.

Cela se traduit dans des gestes modestes et tout de suite praticables, sans attendre la grande occasion. Prier avec une seule autre personne cette semaine, à deux, sans cérémonie ni préparation savante. Tenir une liste partagée d'intentions qu'on reprend ensemble et qu'on relit régulièrement. Faire de la table familiale la première des assemblées, là où l'on apprend, tout petit, à dire merci à Dieu et à porter les siens devant lui, avant même de savoir théologiser. Il ne faut vraiment pas de grande organisation ni de local dédié pour commencer : deux ou trois suffisent, l'Évangile l'a chiffré tout exprès pour nous rassurer. La prière communautaire ne réclame donc pas d'abord des structures lourdes ni des programmes, mais des présences décidées à ne plus toujours prier seules, résolues à ouvrir enfin la porte de leur chambre.

Un dernier garde-fou, avant de nommer la source de tout cela. La prière commune peut dériver vers la représentation et le théâtre, prier pour être entendu et admiré des hommes, travers que Jésus dénonce sans le moindre ménagement dans le même Évangile. Que le cœur veille donc sur son intention secrète. Mais tournons-nous surtout vers le fondement qui porte tout : la nuit même qui précéda sa mort, au seuil de l'agonie, le Christ n'a pas prié pour lui seul ; il a demandé au Père que tous soient un. Notre prière d'un seul cœur ne fabrique donc pas de nos mains cette unité fragile. Elle entre humblement dans une prière que le Fils prononce déjà pour nous et avant nous. Voilà la grâce dernière : si l'Église peut vraiment prier d'un seul cœur, c'est qu'il n'y a qu'un seul Christ, et que sa prière nous précède, nous rassemble et nous tient.