Prier pour la Paix quand le Monde Tremble

Le monde tremble, et il le fait sous nos yeux, en continu, sans répit. Les guerres défilent sur l'écran du téléphone dès le réveil, les économies vacillent, le climat s'affole saison après saison. Parfois c'est plus près encore, jusque dans nos murs : un diagnostic tombé un matin dans la cuisine, un emploi qui s'effondre, une famille qui se fissure lentement. L'inquiétude est devenue, sans qu'on le remarque, l'air même que nous respirons, le fond permanent de nos journées. Nous voudrions la paix, mais nous ne savons pas la fabriquer : elle ne se décrète pas d'un effort de volonté, elle ne s'obtient pas à force de crispation. Et c'est justement dans ce terrain mouvant que l'apôtre vient glisser une promesse dont il faut peser chaque mot, car elle ne ressemble à rien de ce que le monde propose.

Paul écrit Philippiens 4 depuis une prison bien réelle, enchaîné, son procès incertain et sa vie peut-être menacée. Et c'est de là, du fond de sa cellule, qu'il ose écrire : « Ne vous inquiétez de rien ; mais en toute chose faites connaître vos besoins à Dieu par des prières et des supplications, avec des actions de grâces. »(Philippiens 4:6) Puis vient la promesse : « Et la paix de Dieu, qui surpasse toute intelligence, gardera vos cœurs et vos pensées en Jésus-Christ. »(Philippiens 4:7) Le verbe « gardera », phrourêsei, est un terme franchement militaire : garder une ville par une garnison, poster des sentinelles armées à la porte, tenir un rempart. Paul, jour et nuit surveillé par les soldats romains qui le gardent à vue, retourne alors contre l'angoisse l'image même de ses gardiens. Ce n'est pas à vous, épuisés, de défendre seuls votre cœur contre le monde qui menace ; c'est la paix de Dieu elle-même qui monte la garde, comme une troupe en faction, autour de vos pensées et de vos affections les plus fragiles.

L'ordre exact des versets est décisif, et nous l'inversons pourtant sans cesse, à notre perte. Paul n'écrit surtout pas : ayez d'abord la paix en vous, et ensuite, une fois calmés, vous prierez. Il écrit l'inverse. Faites connaître vos besoins à Dieu par des prières et des supplications, avec des actions de grâces, et alors, ensuite seulement, la paix vient et s'installe. La paix n'est donc pas la condition préalable qu'il faudrait réunir avant de prier ; elle en est le fruit qui mûrit après. Nous attendons d'être apaisés pour oser prier, et voilà pourquoi nous ne prions presque jamais au plus fort de la tempête, quand tout gronde. L'Évangile renverse la séquence : on prie au cœur même du séisme, les mains tremblantes et la voix mal assurée, et c'est là, non pas avant, que le calme inespéré nous est donné d'en haut.

Un détail du texte étonne et arrête : avec des actions de grâces, même ici, même maintenant, même au bord du gouffre. Rendre grâce quand le sol se dérobe sous nos pieds n'est pas du déni ni de l'aveuglement forcé ; c'est jeter du lest pour ne pas sombrer. L'inquiétude vit tout entière dans un avenir imaginé, un futur de catastrophes que nous rejouons sans fin dans notre tête, à vide. L'action de grâces, elle, nous ramène de force et pour notre bien vers un passé bien réel où Dieu s'est déjà montré bon et fidèle. Se souvenir, pièce à conviction en main, qu'il a déjà tenu ses promesses, qu'il a déjà pourvu au dernier moment quand tout semblait perdu, voilà qui ancre soudain le cœur ballotté à quelque chose de solide et de vérifié, quand l'imagination affolée voudrait l'emporter au large de ses peurs sans fond.

Cette paix, précise encore Paul, surpasse toute intelligence. Non qu'elle soit irrationnelle ou vaguement mystique, mais parce qu'elle ne vient pas d'avoir tout compris, tout analysé ni tout résolu par nous-mêmes. Le monde ne connaît et n'offre qu'une paix strictement conditionnelle : celle qui arrive une fois le problème enfin réglé, la menace écartée pour de bon, l'incertitude dissipée. La paix de Dieu est d'une autre nature. Elle peut tenir et durer avant même que rien ne soit résolu, dans l'attente encore ouverte. C'est très exactement pour cela qu'elle est capable de monter la garde autour d'un cœur pendant que le sol continue de trembler et que rien n'est réglé. Elle ne dépend jamais de l'accalmie des circonstances ; elle descend d'ailleurs, d'en haut, et voilà pourquoi elle surpasse tout ce que notre intelligence, livrée à elle-même, saurait produire.

Prier pour la paix ne se réduit d'ailleurs pas à demander la sienne, pour son propre cœur. C'est aussi, largement, intercéder pour un monde en feu et pour ceux qui y souffrent. Paul demande ailleurs, avec insistance, que l'on prie « pour les rois et pour tous ceux qui sont élevés en dignité, afin que nous menions une vie paisible et tranquille, en toute piété et honnêteté. »(1 Timothée 2:2) Prier pour la paix quand le monde tremble devient alors un acte de résistance contre le désespoir ambiant : refuser obstinément de croire que l'histoire est abandonnée aux mains des violents, tenir devant Dieu, un à un, les nations déchirées, les dirigeants, les innocents broyés et les victimes oubliées, et affirmer par ce geste même, silencieux mais tenace, que le dernier mot ne reviendra pas au chaos ni à la haine. L'intercession n'est rien d'autre, au fond, que la forme priante et têtue de l'espérance chrétienne.

Levons enfin les yeux vers celui qui dormait paisiblement dans la barque. Pendant que la tempête déchaînée menaçait de tout engloutir et que les disciples criaient de terreur, Jésus reposait, la tête sur un coussin ; réveillé, il se lève sans hâte et ordonne aux flots de se taire, et le vent tombe. Sa paix n'était pas l'ignorance naïve du danger, mais la confiance entière et filiale dans le Père qui veille. Et une fois ressuscité, sa première parole aux disciples terrifiés, enfermés derrière des portes verrouillées, fut celle-ci, répétée : la paix soit avec vous. La paix qui monte la garde autour de nous n'est donc ni une technique à maîtriser ni une simple humeur passagère. C'est la sienne, sa paix propre, offerte et donnée. Voilà la grâce ultime : nous n'avons pas à gravir péniblement jusqu'à la paix ; c'est elle qui descend vers nous, et qui prend faction, fidèle, à la porte de nos cœurs.