Traverser un Deuil en Famille sans se Perdre

Quand la mort entre dans une maison, on découvre une chose étrange : le deuil ne rassemble pas toujours, il lui arrive de diviser. Autour du même cercueil, l'un pleure sans retenue tandis que l'autre reste sec et s'active. L'un veut parler du défunt sans cesse, l'autre ne le supporte pas. Et chacun juge en secret la peine de son voisin : celui qui pleure trouve l'autre froid, celui qui tient trouve l'autre excessif. Bien des familles se fêlent, non tant à cause de la perte que de ces façons différentes de la porter. Traverser un deuil ensemble sans se perdre commence par accueillir cette diversité des chagrins.

L'Écriture ne demande nulle part de faire taire la douleur ou de la cacher par convenance. Devant la tombe de son ami Lazare, l'évangile dit simplement : « Jésus pleura. »(Jean 11:35) C'est le verset le plus court de toute la Bible, et l'un des plus consolants. Jésus savait mieux que quiconque qu'il allait à l'instant rappeler Lazare à la vie, et il pleure quand même, ému jusqu'aux larmes. La foi n'est donc pas une digue rigide qui interdit les larmes ; elle est plutôt ce qui les empêche de nous engloutir. Qui, au nom de la foi, presse un endeuillé de « tenir bon » ou de « se réjouir malgré tout » trahit l'Évangile qu'il croit défendre. Devant la mort, on a le droit de pleurer, longtemps, sans honte, et Dieu recueille chacune de ces larmes.

C'est cet équilibre que trace Paul en écrivant à ses amis de Thessalonique, éprouvés par la perte des leurs. Notons-le bien : il ne dit pas « ne vous affligez pas », il n'interdit rien du chagrin. Il écrit : « Nous ne voulons pas, frères, que vous soyez dans l'ignorance au sujet de ceux qui dorment, afin que vous ne vous affligiez pas comme les autres qui n'ont point d'espérance. »(1 Thessaloniciens 4:13). La différence chrétienne, devant un cercueil, n'est pas l'absence de chagrin ni une force surhumaine ; c'est un chagrin bien réel, mais habité, soulevé par une espérance. Deux pièges nous guettent alors en famille. Le premier : refouler la peine au nom de la foi, qui ressort plus tard, déformée, en colère sourde ou en silence glacé. Le second : se laisser engloutir sans le moindre horizon, comme s'il n'y avait plus rien après la tombe. Paul ouvre un troisième chemin : pleurer vraiment, de vraies larmes, mais en levant les yeux.

Le mot que Paul choisit pour parler des morts est bouleversant : « ceux qui dorment ». Le verbe grec, koimaō, signifie « s'endormir », et c'est de lui que vient notre mot cimetière, koimētérion, qui voulait dire « dortoir ». Voilà comment les premiers chrétiens nommaient le lieu de leurs morts : un dortoir. Non qu'ils aient nié la réalité brutale de la mort, mais parce qu'ils croyaient au réveil. Pour celui qui est en Christ, la mort n'est plus un mur, elle est un sommeil ; non un point final, mais une virgule avant la résurrection. Ce mot ne supprime pas la douleur de la séparation, mais il en change le poids.

Dans une famille en deuil, cette espérance se traduit par des attitudes simples à nommer et exigeantes à vivre. Laisser à chacun le droit de pleurer à son rythme, sans lui imposer le nôtre ni le juger trop lent ou trop pressé. Ne pas prendre le silence d'un proche pour de l'indifférence, ni ses larmes abondantes pour de la faiblesse ou un manque de foi. Se parler, doucement et souvent, du défunt et de ce qu'il fut, car les familles qui n'osent plus prononcer le nom du disparu, de peur de raviver la peine, finissent par s'enfermer chacune dans son propre chagrin. Se demander pardon vite, aussi, sans laisser durcir les rancunes, car le deuil met les nerfs à vif et les mots qui blessent partent plus facilement. Rester uni dans l'épreuve n'est jamais un acquis ; c'est un patient travail de chaque jour que seule la grâce rend possible.

Le deuil impose aussi une tâche concrète qu'il ne faut pas fuir en se réfugiant chacun dans son coin : décider ensemble de ce qu'il faut régler, se soutenir dans les démarches épuisantes, veiller sur le plus fragile de la maisonnée, souvent un enfant qu'on croit trop jeune pour comprendre, ou un ancien qu'on croit trop solide pour s'effondrer un jour en silence. Et il y a, tout autour, le rôle irremplaçable de la famille plus large, celle de l'Église : apporter un repas déjà prêt, s'asseoir en silence près de ceux qui souffrent, prier à voix basse quand les mots manquent. Personne n'a été fait pour traverser la mort tout seul. C'est dans ces moments-là que la communion fraternelle cesse d'être un beau mot du dimanche et devient un pain qu'on partage.

Notre espérance, au fond, ne repose pas sur une idée : elle repose sur un tombeau vide. Si nous osons appeler la mort un sommeil, c'est parce qu'un homme s'est réellement relevé d'entre les morts un matin de Pâques, et que la mort n'a pas pu le retenir. Christ n'a pas expliqué la mort ; il l'a traversée, puis vaincue. Voilà pourquoi le grain de blé qui tombe en terre et semble mourir ne pourrit pas dans le sol : il lève. La famille chrétienne pleure donc ses morts, mais comme on veille un dormeur, avec de vraies larmes et déjà l'oreille tendue vers le matin où le Seigneur, dit Paul, descendra, et où ceux qui dorment se réveilleront pour ne plus mourir.