Un Temps pour Tout : Trouver Dieu dans la Routine

La routine a mauvaise presse, et on la comprend. Les mêmes réveils, les mêmes trajets, la même vaisselle qui se remplit à peine vidée, les mêmes tâches qui recommencent le lundi comme si la semaine précédente n’avait servi à rien. On a l’impression de tourner en rond, de courir sans avancer, et cette impression finit par éteindre quelque chose en nous. On rêve alors d’exceptionnel, de voyages, de grands moments qui donneraient enfin du relief à l’existence. Et l’on regarde sa propre vie ordinaire avec une pointe de mépris, comme une salle d’attente entre les vrais événements. Or c’est peut-être cette manière de voir, plus que la routine elle-même, qui nous vole notre joie.

L’Ecclésiaste, ce livre lucide et parfois désabusé, ouvre son célèbre poème par une affirmation calme : « Il y a un temps pour tout, un temps pour toute chose sous les cieux: »(Ecclésiaste 3:1) Puis il déroule les temps de la vie, un temps pour naître et un temps pour mourir, un temps pour planter et un temps pour arracher, un temps pour pleurer et un temps pour rire. Ce qui frappe, c’est que ces temps sont ordinaires. Ils ne parlent pas d’exploits, mais du rythme normal de l’existence, de ses saisons qui reviennent. L’hébreu emploie ici le mot eth, qui désigne le moment juste, l’occasion propre à chaque chose. La sagesse ne consiste pas à fuir ces temps ordinaires, mais à reconnaître que chacun a sa place et son sens sous le regard de Dieu.

Car la routine n’est pas l’ennemie de la vie spirituelle ; c’est souvent son terrain. La fidélité ne se prouve pas dans les grands moments rares, mais dans la répétition des petits. Aimer sa famille, ce n’est pas surtout le voyage annuel, c’est mille repas préparés, mille conversations, mille gestes recommencés. Servir Dieu, ce n’est pas d’abord l’expérience spirituelle éclatante, c’est la prière du matin reprise chaque jour, le travail bien fait, la patience réapprise. Ce qui se construit de solide se construit toujours par répétition. Le monastère ancien l’avait compris : la sainteté se joue dans l’ordinaire assumé, non dans l’extraordinaire cherché.

L’Ecclésiaste, d’ailleurs, ne méprise pas les gestes les plus simples. Il revient plusieurs fois à cette idée presque scandaleuse de sobriété : « Il n'y a de bonheur pour l'homme qu'à manger et à boire, et à faire jouir son âme du bien-être, au milieu de son travail; mais j'ai vu que cela aussi vient de la main de Dieu. »(Ecclésiaste 2:24) Manger, boire, jouir du fruit de son travail. Voilà des choses banales, répétitives, et l’auteur y voit un don de Dieu. Il ne cherche pas le bonheur dans un ailleurs inaccessible, mais dans la réception reconnaissante de ce que chaque jour apporte. C’est un renversement du regard : au lieu d’attendre que la vie devienne intéressante, apprendre à recevoir la vie telle qu’elle est comme un présent. La routine méprisée devient alors une succession de petits cadeaux qu’on avait cessé de voir.

Le Nouveau Testament pousse encore plus loin en sanctifiant le geste le plus banal : « Soit donc que vous mangiez, soit que vous buviez, soit que vous fassiez quelque autre chose, faites tout pour la gloire de Dieu. »(1 Corinthiens 10:31) Rien n’est trop ordinaire pour être offert à Dieu. Le trajet répété peut devenir un temps de prière. La tâche mille fois refaite peut être accomplie avec soin, comme un service. La vaisselle elle-même peut être lavée pour la gloire de Dieu, ce qui ne la rend pas moins fatigante, mais lui donne une profondeur qu’elle n’avait pas. Ce n’est pas la nature de l’acte qui change, c’est le pour qui on le fait. Et cela suffit à transfigurer une journée entière.

Au fond, la routine nous met devant une question de foi : croyons-nous que Dieu est présent dans l’ordinaire, ou seulement dans l’exceptionnel ? La Bible répond sans hésiter. Le Dieu qui s’est fait homme n’a pas passé sa vie dans des prodiges permanents ; il a vécu trente années cachées, dans un village obscur, à faire du travail manuel répétitif. Il a sanctifié l’ordinaire en l’habitant. Cette semaine, il ne s’agit donc pas de fuir votre routine, mais d’y chercher Celui qui s’y tient déjà. Faire un geste habituel avec une attention nouvelle, dire merci pour une chose banale, offrir une tâche ennuyeuse. La vie n’est pas ailleurs. Elle est ici, dans ces jours qui se ressemblent, et Dieu y est aussi.