La Joie qui ne Dépend pas des Circonstances

Il nous faudrait deux mots là où le français n’en a qu’un, un peu vacillant. Prenez le bonheur : le mot avoue sa nature, c’est une bonne heure, une heur favorable, ce qui nous tombe dessus d’heureux. Il suit les circonstances comme le baromètre suit le ciel ; un diagnostic, une facture impayée, une trahison, et le voilà par terre. La joie, elle, que nous confondons si souvent avec lui, obéit à d’autres lois. Il y a bien des visages qui rayonnent dans le dénuement, et des vies confortables que la tristesse ronge. La question de l’Évangile n’est donc pas « comment être heureux ? », car l’heure ne se commande pas. Elle est plus dérangeante : une joie peut-elle tenir quand l’heure, justement, est mauvaise ? Existe-t-elle pour de vrai, ou n’est-ce qu’une consolation pieuse ?

« Réjouissez-vous toujours dans le Seigneur; je le répète, réjouissez-vous. »(Philippiens 4:4), écrit Paul aux Philippiens. Tout le scandale de la phrase tient dans le lieu d’où elle part : une prison, l’avenir incertain, une exécution possible au bout. Ce n’est pas un homme comblé qui vante la joie depuis son confort, c’est un prisonnier qui l’ordonne depuis ses chaînes. Et il emploie bien un impératif, réjouissez-vous, comme si la joie pouvait se commander. On peut commander un acte, pas un sentiment ; on ne dit pas à un endeuillé « sois gai ». En redoublant l’ordre, « je le répète », Paul montre qu’il ne fait pas un vœu poli mais qu’il désigne une possibilité réelle. Il faut donc que cette joie soit d’une autre étoffe que l’émotion, quelque chose qu’on puisse choisir même quand le cœur, lui, ne suit pas encore.

Le grec en dit long sur cette étoffe. Le verbe est chairô, la joie khara, et tous deux partagent leur racine avec un mot central du Nouveau Testament, charis, la grâce. Joie et grâce, en grec, sont de la même famille, khar-. Le rapprochement n’est pas un simple jeu de vocabulaire, c’est déjà une théologie : la joie chrétienne est comme l’écho intérieur de la grâce reçue. Elle ne vient pas de ce que je possède, mais de ce qui m’a été donné gratuitement en Christ. Voilà pourquoi elle survit à la perte du reste. Son combustible ne se trouve pas dans les circonstances ; il tient dans un don que personne ne peut me reprendre. Le bonheur se nourrit de ce qui arrive, la joie de ce qui a été acquis une fois pour toutes à la croix.

Tout se joue en réalité dans trois mots que nous lisons trop vite : dans le Seigneur. Paul ne dit pas « réjouissez-vous de vos circonstances », ce serait un mensonge, ni « réjouissez-vous de vous-mêmes », ce serait bien fragile. Il indique un ancrage placé hors de nous et hors des événements : le Seigneur. La joie chrétienne a une adresse. Elle n’a rien de l’optimisme qui se force à voir le verre à moitié plein ; elle est plutôt un regard qui quitte le verre pour se fixer sur Celui qui ne change pas. Habacuc, prophète des jours sombres, pouvait ainsi écrire que même sans figuier en fleur et sans récolte dans les champs, il se réjouirait dans le Dieu de son salut. Non pour nier le vide, mais parce qu’il regardait ailleurs que le vide.

Saisir cela délivre d’une culpabilité tenace. Beaucoup de croyants se reprochent de ne pas ressentir assez de joie, comme si cela trahissait un manque de foi. Mais si la joie est d’abord une orientation avant d’être une émotion, elle ne se mesure plus à la température du cœur. On peut se réjouir dans le Seigneur les larmes aux yeux, à l’image de Paul qui pleure en écrivant à ses Églises tout en débordant de joie. Les deux tiennent ensemble : la tristesse regarde la circonstance, la joie regarde le Seigneur, et le croyant fait les deux à la fois. L’Évangile ne demande jamais de nier sa peine ni de plaquer un sourire sur une douleur bien réelle. Il ouvre autre chose : au creux même de la peine, un regard qui refuse de laisser les circonstances avoir le dernier mot.

Concrètement, la joie se cultive comme on éduque un regard. Quand tout va mal, ne cherchez pas d’abord à vous sentir mieux, vous n’y parviendrez pas de force. Rappelez-vous plutôt ce qui ne dépend pas de la circonstance : vous êtes aimé, pardonné, attendu, et rien ne pourra vous arracher à l’amour de Dieu. Nommez ces grâces à voix haute, l’une après l’autre, jusqu’à sentir le regard se déplacer. Rendez grâce à dessein, non parce que tout serait bon, mais parce que Dieu, lui, reste bon. Et ne portez pas cela seul : la joie, comme la braise, se rallume au contact des autres croyants. Bien souvent, ce n’est pas l’émotion qui ramène le regard vers le Seigneur ; c’est le regard tourné vers lui qui, peu à peu, ramène l’émotion.

Reste à nommer la source, car Paul ne s’arrête pas au verset 4. Il enchaîne aussitôt : « Que votre douceur soit connue de tous les hommes. Le Seigneur est proche. »(Philippiens 4:5). Là est le fondement de tout : la joie chrétienne repose sur une présence et sur une venue. Christ est proche, présent aujourd’hui par son Esprit, et près de revenir pour essuyer toute larme. La joie qui ne dépend pas des circonstances n’est donc ni une force de caractère ni un heureux tempérament ; elle est le fruit d’une espérance qui porte un nom. Nous ne nous réjouissons pas en serrant les dents contre le réel, mais parce que le dernier mot de notre histoire n’appartient pas au malheur d’aujourd’hui. Il appartient à Celui qui vient. Et cette joie, le monde ne nous l’a pas donnée ; il n’a pas le pouvoir de nous la reprendre.