La Veuve qui ne Lâchait Rien

Toute vie de prière connaît ce moment où l’on range doucement une requête, comme on replie un vêtement d’enfant devenu trop petit. On a demandé des mois, parfois des années. Rien n’est venu. Alors on s’arrête, sans décision solennelle, par simple usure, par pudeur presque. Luc, pourtant, prévient dès l’abord que Jésus a raconté sa parabole précisément pour cette heure-là : « Jésus leur adressa une parabole, pour montrer qu'il faut toujours prier, et ne point se relâcher. »(Luc 18:1). Le verbe grec qu’emploie l’évangéliste, enkakeô, dit la perte de courage, la lassitude qui gagne. Le Christ avait prévu notre fatigue. Il lui a même consacré une histoire.

L’histoire est presque comique tant le rapport de forces est déséquilibré. D’un côté, un juge qui accumule les disqualifications : il ne craint pas Dieu et ne respecte personne, exactement l’inverse de ce qu’un juge d’Israël devait être. De l’autre, une veuve. Dans ce monde-là, le mot dit à lui seul la vulnérabilité : personne pour la représenter, pas d’argent pour acheter une faveur, aucune relation pour peser sur la décision. Une seule ressource lui reste, gratuite et inépuisable : revenir. Elle se présente encore, redemande justice, et finit par user l’injustice à force de présence.

Le juge finit par céder, pour retrouver sa tranquillité, dans un calcul tout cynique. Et c’est là qu’il faut lire lentement, car la parabole avance par contraste : Dieu ne ressemble pas à ce juge, il en est l’exact opposé. Tout le raisonnement de Jésus tient dans un « combien plus ». Si un magistrat corrompu accorde son droit à une inconnue qui le harcèle, combien plus le Père écoutera-t-il ceux qui sont à lui. Il le dit lui-même au verset 7 : « Et Dieu ne fera-t-il pas justice à ses élus, qui crient à lui jour et nuit, et tardera-t-il à leur égard ? »(Luc 18:7). Nous ne prions pas pour arracher une faveur à un Dieu réticent. Le Père, lui, est déjà favorable, et c’est vers lui que monte notre prière. Le juge est retourné comme un gant.

Vient aussitôt l’objection : si Dieu est favorable, pourquoi insister ? À quoi bon la persévérance, s’il n’y a pas de Père à fléchir ? C’est que la répétition ne travaille pas Dieu ; elle nous travaille, nous. Redemander cent fois n’épuise pas sa patience, cela creuse notre attente. Au fil des retours, la requête se décante : on comprend enfin ce qu’on désirait vraiment, on abandonne les formules accessoires, on apprend à séparer le désir du caprice. La prière qui persévère fait office de tamis. Ce qui la traverse des mois durant, voilà notre demande réelle. Et notre foi avec elle.

Il faut aussi entendre le cri de la veuve pour ce qu’il est vraiment : une demande de justice. La femme de la parabole ne réclame pas un privilège ; c’est une opprimée qui réclame son droit. La prière persévérante rejoint là l’espérance de tous les écrasés. Ces prières accumulées des peuples humiliés, des malades qu’on oublie, des innocents que l’on broie semblent tomber dans le vide, et pourtant le texte promet que Dieu les recueille une par une. « Je vous le dis, il leur fera promptement justice. Mais, quand le Fils de l’homme viendra, trouvera-t-il la foi sur la terre? »(Luc 18:8) Le délai n’est pas un classement sans suite. Le dossier reste ouvert, et le Juge qui l’instruit est intègre.

La persévérance, concrètement, s’outille. Notez par écrit vos requêtes de longue haleine, datées : la mémoire seule enterre les prières, le papier les garde vivantes. Fixez-leur un rendez-vous régulier, un moment de la semaine où vous les reprenez toutes, y compris celles qui semblent mortes. Dites-les parfois à voix haute, car la voix engage plus que la seule pensée. Et le jour où les mots s’usent, ramenez la prière à sa plus simple expression, un nom, une phrase, sans pour autant refermer le dossier. La veuve ne prononçait pas de longs discours. Elle revenait, simplement.

La parabole se referme sur une question laissée ouverte, et qui nous vise : « Je vous le dis, il leur fera promptement justice. Mais, quand le Fils de l’homme viendra, trouvera-t-il la foi sur la terre? »(Luc 18:8) Tout se passe comme si le suspense ne portait pas sur la fidélité de Dieu, tenue pour acquise, mais sur la nôtre. La foi que cherche le Christ n’est pas d’abord celle qui soulève les montagnes ; c’est celle qui revient frapper à la porte un matin de plus. Si vous portez une requête usée jusqu’à la corde, ne la rangez pas ce soir. Reprenez-la encore une fois. C’est peut-être précisément la foi qu’il espère trouver.