Prier au Milieu du Travail et du Bruit

C'est l'objection la plus honnête, celle que presque tous finissent par formuler à voix basse : je n'ai pas le temps de prier. La journée est pleine à ras bord, le travail, les trajets, les enfants à conduire, les écrans qui happent, la fatigue lourde du soir venu. L'image même que nous nous faisons de la prière ne fait qu'aggraver le malaise : le cloître silencieux, la chapelle recueillie, de longues heures immobiles réservées à ceux qui n'ont rien d'autre à faire. Comparés à cela, nous nous sentons disqualifiés d'avance, coupables presque avant de commencer. Et pourtant l'apôtre lance un ordre qui paraît encore plus impossible que nos rêves de recueillement : « Priez sans cesse. »(1 Thessaloniciens 5:17) Bien compris, il renverse notre culpabilité et desserre l'étau.

Trois mots seulement, dans la première lettre aux Thessaloniciens. L'objection surgit aussitôt : personne ne peut rester à genoux du matin au soir sans négliger tout le reste. Mais l'adverbe grec traduit par « sans cesse », adialeiptôs, ne veut pas dire « sans la moindre interruption », comme nous le supposons trop vite. Les auteurs de l'époque l'employaient couramment pour une toux persistante. Or une toux ne résonne pas à chaque seconde ; elle revient par accès, elle ne s'installe jamais tout à fait, elle n'abandonne pas la poitrine. Voilà la prière que Paul commande : pas un flux ininterrompu et surhumain, un retour obstiné, une conversation qu'on ne clôt jamais complètement et qu'on reprend sans fin. Sans cesse ne veut pas dire sans interruption, mais sans abandon. Cette seule nuance délivre et remet la prière à notre portée.

Prier au milieu du travail n'est donc pas un exploit de moine retiré du monde. C'est un simple rythme de retour. Il ne s'agit pas d'ajouter à un agenda déjà saturé un créneau que nous n'avons pas et que nous ne trouverons jamais. Il s'agit de faire de l'ouvrage lui-même le lieu où l'on revient à Dieu, encore et encore. Le frère carme qui priait entre ses casseroles a laissé le mot juste : pratiquer la présence de Dieu au cœur de la tâche la plus banale. La sainteté ne se joue pas d'abord dans la chapelle qu'on atteint une fois l'an, aux grandes occasions, mais dans le poste de travail rejoint chaque matin, quand un cœur, entre deux dossiers ou deux clients, se retourne un bref instant vers celui qui l'habite et le porte. C'est dans l'ordinaire que se tisse une vie de prière.

Cela s'apprend concrètement, par de brèves prières-flèches lancées aux moments-seuils de la journée : démarrer la voiture, ouvrir la messagerie du matin, marquer un temps d'arrêt avant une conversation qu'on redoute. Néhémie, échanson du roi de Perse, devait répondre sur-le-champ à un souverain redoutable qui l'interrogeait ; le texte note qu'entre la question posée et sa réponse, il pria le Dieu des cieux. Une prière si brève qu'elle a tenu tout entière dans l'intervalle d'un silence, invisible aux yeux du roi. Les prières les plus décisives de l'Écriture sont souvent, on l'oublie, les plus courtes et les plus discrètes. Nous croyons qu'il faut du temps et de longues formules ; il faut surtout de la présence d'esprit, cette habitude patiente du cœur qui se tourne vers Dieu avant même que les mots ne se forment.

Reste la lancinante question du bruit, extérieur autant qu'intérieur, qui semble tout étouffer. Élie l'a durement éprouvée à l'Horeb : Dieu n'était ni dans le vent violent, ni dans le tremblement de terre, ni dans le feu dévorant, mais dans un murmure doux et léger. La prière n'exige pas pour autant un silence parfait, que nous n'obtiendrons jamais dans nos vies encombrées ; elle rééduque peu à peu l'oreille intérieure. Prier dans le vacarme, c'est apprendre à entendre sous le vacarme cette voix ténue qui ne force jamais et ne couvre personne. Le monde ne fera pas silence pour nous. C'est en nous que se creuse lentement, à force de retours, la chambre secrète où la voix douce redevient audible, au beau milieu du tumulte et sans qu'il ait cessé.

Un danger guette pourtant cette pratique, et il faut le nommer : faire de Dieu un outil de rendement, prier pour mieux produire, comme on optimise une machine ou un emploi du temps. L'Évangile inverse le mouvement et le remet à l'endroit. Le travail n'est pas le maître exigeant à qui la prière rendrait service pour tenir la cadence. Il devient l'occasion de se rappeler à qui l'on appartient, sous les tâches. Paul l'écrit aux Colossiens : « Tout ce que vous faites, faites-le de bon cœur, comme pour le Seigneur et non pour des hommes. »(Colossiens 3:23) L'ouvrage le plus banal, une fois offert ainsi, cesse d'être une corvée subie pour devenir une liturgie discrète et cachée. On ne prie donc pas pour travailler mieux et rendre davantage. On travaille en présence de Celui à qui, déjà, tout est remis.

Levons enfin les yeux vers le Maître, qui nous précède sur ce chemin. Jésus se retirait à l'écart, dans les lieux déserts, pour prier seul, et cela demeure nécessaire ; mais il priait tout autant en pleine foule pressante, devant un tombeau, à table entre les convives, dans la bousculade de journées qui ne lui laissaient guère de répit. Sa vie n'était pas coupée en deux, avec des pauses sacrées d'un côté et l'activité profane de l'autre. Voilà la grâce qui nous rejoint : Dieu ne nous attend pas seulement dans une pièce tranquille et parfaite que nous n'atteignons jamais faute de temps ; il nous rejoint dans les embouteillages, entre deux réunions, au creux d'une journée saturée et fragmentée. Revenir vers lui une fois de plus aujourd'hui, si brièvement et si maladroitement que ce soit, c'est déjà cela, et cela suffit : prier sans cesse.